<p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">有一次，蔣經(jīng)國鬧肚子，忍不住了，還沒下車就拉了一褲襠，車里的司機和副官聞到了一股怪味，都猜出發(fā)生了什么，但沒人敢吭聲，也沒有人敢開窗戶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?所有人憋了一路，一直忍到了下車。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?我是翁元，那天隨車的侍衛(wèi)里就有我，后來每次想起那緊閉的車窗，都覺得那股氣味里藏著權(quán)力褪不去的無奈。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?1988 年 1 月 13 日早上 7 點，我踩著晨光走進七海官邸臥房，剛掀開窗簾就愣住了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?蔣經(jīng)國蜷縮在床上，不像往常那樣早起看報，見我進來，他費力抬眼，聲音發(fā)顫：“翁元，我渾身都不舒服，胃里像燒著一樣?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?我趕緊撥通值班醫(yī)師姜洪霆的電話，對方五分鐘就趕到，翻了翻眼皮、按了按腹部，最后只開了兩顆胃乳片，“先吃著看看，可能是老毛病”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?藥剛咽下去十分鐘，他突然抓住我的手，指甲幾乎嵌進肉里：“沒用，你們救救我，還是難受。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?我正慌著，醫(yī)療小組召集人姜必寧推門進來，這位照料蔣家二十年的心臟科權(quán)威，盯著床頭半人高的病歷本皺起眉，沒多問就吩咐護士：“打營養(yǎng)針，先穩(wěn)住體征?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?他還惦記著當天的國民黨中常會，掙扎著要坐起來：“今天得去主持會議。” </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?被姜必寧按住后，情緒突然煩躁起來，坐輪椅兩分鐘要躺，躺兩分鐘又要坐，反復(fù)折騰了四五次。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?這種失控，早成了晚年的常態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?他有家族糖尿病，卻總說 “治病歸你們，吃歸我”，胰島素針頭剛拔下來，就叫廚娘烤漢堡、挖冰淇淋。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?1984 年右眼視網(wǎng)膜剝落，為保眼球用了 “美國仙丹” 類固醇，結(jié)果腸胃徹底罷工，便秘得直打滾，只能靠大劑量瀉藥緩解。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?可糖尿病讓他直腸神經(jīng)早麻木了，瀉藥一發(fā)作，常常來不及反應(yīng)，有次去臺南視察，車剛上高速就出了狀況，滿車人憋到終點，沒人敢提半句。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?中午 12 點半，他突然安靜下來，眼神清明了些，挨個問：“孝勇呢？孝武呢？孝文呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?我只能小聲說：“孝文在外面，其他人還沒到?！?他望著天花板嘆氣，那時蔣孝文神經(jīng)失常，根本沒法在床邊侍疾，蔣孝勇、蔣孝武還在外地趕回來的路上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?半小時后，他突然捂住嘴，我慌忙端來不銹鋼盆，暗紅色的血 “噗” 地噴出來，足足裝了大半盆，濺得我手背都是。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?我捧著血盆沖到姜洪霆面前，他看了一眼就往臥房跑，丟下句 “倒掉，不用化驗”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?等我回去時，姜洪霆正半蹲在床上做心肺復(fù)蘇，護士在注射強心針，針管都扎彎了，鮮血還在從他口鼻往外冒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?醫(yī)療小組全員趕來時，心電圖已經(jīng)開始往下掉，儀器發(fā)出刺耳的長鳴，姜必寧搖了搖頭，摘下了聽診器，時間是下午 1 點 55 分。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?蔣孝勇是下午 2 點多到的，撲到床邊哭得直不起身，李登輝、宋楚瑜隨后也來了，官邸里瞬間擠滿人。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?宋美齡是傍晚 5 點多才到的，穿著黑色旗袍，在臥房門口朝里望了一眼，沒進房間就徑直去了蔣方良那里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?我站在走廊上看得清楚，她臉上沒半點哀戚，半小時后就坐車走了，連靈堂都沒去看。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?后來 “立法院” 組成專案小組查死因，姜必寧才說實話：“他早拒絕住院了，演講時我們都得揣著急救箱在后臺候著，血糖比正常人高四倍，神仙也救不了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?那些年，我們這些近身侍衛(wèi)都知道他的苦，腳麻得踩不穩(wěn)臺階，卻要在人前挺直腰桿；私下里失禁難堪，轉(zhuǎn)頭還要維持威嚴。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?可他偏要和身體較勁，放縱口腹之欲，把西醫(yī)當萬能藥，最后還是輸給了自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?葬禮那天，我扶著蔣方良站在靈前，看著那張遺像，突然想起有次深夜值崗，撞見他偷偷在廚房啃蛋糕，像個怕被發(fā)現(xiàn)的孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?權(quán)力能讓所有人憋住不適，卻攔不住生命的流逝；能買來最好的醫(yī)生，卻管不住失控的欲望。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">?那場車里的難堪，臨終的孤寂，說到底，不過是生命最真實的樣子 —— 再強的人，也敵不過對自己的放縱。</span></p>