<p class="ql-block">《鄉(xiāng)愁是什么》</p><p class="ql-block">作者:牛一娃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人問(wèn)我</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是什么？</p><p class="ql-block">在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里醒來(lái)，</p><p class="ql-block">我都會(huì)問(wèn)自己鄉(xiāng)愁是什么？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是余光中老師筆下那一枚小小的郵票，那一張窄窄的船票，那一彎淺淺的海峽。</p><p class="ql-block">是于右任先生“葬我于高山兮，望故鄉(xiāng)”的愴然，</p><p class="ql-block">是朱自清先生眼里父親彎腰駝背、蹣跚穿過(guò)鐵路時(shí)的背影，</p><p class="ql-block">是文人墨客筆尖下道不盡的牽掛，是代代游子心中解不開(kāi)的結(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我問(wèn)自己</p><p class="ql-block">我的鄉(xiāng)愁是什么？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">在四季的輪回里悄悄生長(zhǎng)——</p><p class="ql-block">初時(shí)是春天彌漫在村莊的那一抹晨霧，朦朧了屋角的炊煙，也朦朧了童年奔跑的腳??；</p><p class="ql-block">繼而是夏日里泡桐樹(shù)上一曲曲悠揚(yáng)而深情的蟬鳴，從午后唱到黃昏，唱暖了少年懵懂的心事；</p><p class="ql-block">后來(lái)是秋天高高掛在枝頭尖上紅彤彤的柿子，像燈籠照亮歸途，也映紅了離鄉(xiāng)時(shí)不舍的眼眸；</p><p class="ql-block">終是冬日來(lái)臨時(shí)悄悄長(zhǎng)在田地里那層厚厚的白霜，覆蓋了田壟的痕跡，卻蓋不住對(duì)故土的惦念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是大地的顏色，是歲月沉淀的肌理——</p><p class="ql-block">是黃土地上麥苗破土而出的嫩翠，帶著初生的希望；</p><p class="ql-block">是盛夏時(shí)節(jié)麥田翻涌的金燦燦，藏著豐收的喜悅；</p><p class="ql-block">是秋天里高粱穗沉甸甸的殷紅，染著歲月的醇厚；</p><p class="ql-block">是冬天里白雪皚皚的靜謐，裹著安詳?shù)钠谂危?lt;/p><p class="ql-block">是春雷后地頭開(kāi)耕第一犁的痛快，是汗水澆灌的踏實(shí)；</p><p class="ql-block">是鮮花盛開(kāi)在田間村頭的浪漫，是煙火人間的溫柔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是小癢時(shí)的溫暖，是刻在骨子里的妥帖——</p><p class="ql-block">是大媽揣在懷里帶著體溫的雞蛋，暖了偶感風(fēng)寒的晨昏；</p><p class="ql-block">是二嫂淋著細(xì)雨送來(lái)的白糖，甜了年少無(wú)憂的時(shí)光；</p><p class="ql-block">是五哥捧在手中、特意留給我的紅蘋(píng)果，脆了旅途的孤寂；</p><p class="ql-block">是鄰居端來(lái)的一碗熱粥，熨帖了異鄉(xiāng)漂泊的寒涼；</p><p class="ql-block">是電話那頭一句“娃，別太累”的貼心問(wèn)候，輕得像云，重得如山；</p><p class="ql-block">是遇事時(shí)長(zhǎng)輩“咋不跟家里說(shuō)”的責(zé)備，怨里藏著化不開(kāi)的疼惜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是臨行時(shí)的眼淚，從隱忍到?jīng)坝俊?lt;/p><p class="ql-block">起初是母親“這個(gè)帶上，那個(gè)也拿上”的絮叨，把后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，也把牽掛疊了一層又一層；</p><p class="ql-block">繼而是父親從地里剛剛刨出來(lái)的新鮮，帶著泥土的腥氣，是故鄉(xiāng)最實(shí)在的饋贈(zèng)；</p><p class="ql-block">是發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)前，一家人欲言又止的沉默，空氣里飄著不舍的重量；</p><p class="ql-block">是引擎轟鳴一刻，父母齊聲“一路安全”的叮嚀，輕得能被風(fēng)帶走，卻重得壓在心頭；</p><p class="ql-block">是后視鏡里越來(lái)越小的身影，揮著手不肯放下，直到變成模糊的光點(diǎn)；</p><p class="ql-block">最后是轉(zhuǎn)過(guò)路口時(shí)，忍不住落下的淚，砸在方向盤(pán)上，碎成滿地鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是天上的月，從缺到圓的期盼——</p><p class="ql-block">是父母掐著手指數(shù)過(guò)的日子，把思念熬成了歲月的糖；</p><p class="ql-block">是月如彎鉤時(shí)母親倚在門(mén)框的念叨，“娃啥時(shí)候回來(lái)”，被晚風(fēng)捎向遠(yuǎn)方；</p><p class="ql-block">是寄放在嫦娥那里的問(wèn)候，盼著月光能照亮游子的歸途；</p><p class="ql-block">是盼月圓時(shí)一家人圍坐桌前的團(tuán)聚，飯菜香里混著歡聲笑語(yǔ)；</p><p class="ql-block">是月光下匆匆忙忙趕路的游子，腳步里藏著歸心似箭的急切；</p><p class="ql-block">是月圓時(shí)奏響在小院里的樂(lè)章，是此生最安穩(wěn)的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是天上的紅日，是滾燙的生命底色——</p><p class="ql-block">是地里拔節(jié)生長(zhǎng)的莊稼，是祖輩傳下的生計(jì)，是根的所在；</p><p class="ql-block">是鄉(xiāng)鄰遞來(lái)的手心里的溫暖，是困境時(shí)無(wú)需言說(shuō)的幫扶；</p><p class="ql-block">是腳下沾著的泥土，是走得再遠(yuǎn)也忘不掉的根；</p><p class="ql-block">是驕陽(yáng)下的草帽，遮住了烈日，卻遮不住勞作的踏實(shí)；</p><p class="ql-block">是雨住后的微笑，是歷經(jīng)風(fēng)雨仍向陽(yáng)而生的堅(jiān)韌；</p><p class="ql-block">是黑夜里的一束光，是迷茫時(shí)故鄉(xiāng)遞來(lái)的指引；</p><p class="ql-block">是汗水里的一份堅(jiān)持，是為了歸途更從容的打拼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是別離時(shí)的無(wú)奈，是痛徹心扉的惦念——</p><p class="ql-block">是頭頂白色孝帽的葬禮上，一聲聲聲撕心裂肺的悲慟；</p><p class="ql-block">是鎖拉響起剎那，止不住的淚水，砸在斑駁的門(mén)板上；</p><p class="ql-block">是至親生死別離的絕望，是再也聽(tīng)不到的叮嚀，再也見(jiàn)不到的容顏；</p><p class="ql-block">是鄉(xiāng)親口中“再也不見(jiàn)”的再見(jiàn)，是歲月無(wú)常的感慨；</p><p class="ql-block">是見(jiàn)證人如鴻毛、命如草芥的悵然，是鄉(xiāng)愁里最沉重的底色；</p><p class="ql-block">是往后無(wú)數(shù)個(gè)日子里，想起來(lái)就心口發(fā)緊的思念，是再也回不去的從前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是睡夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，是越來(lái)越清晰的回望——</p><p class="ql-block">是父親嘴角揚(yáng)起的微笑，帶著未說(shuō)出口的驕傲；</p><p class="ql-block">是母親站在村口的張望，從晨光熹微到暮色四合；</p><p class="ql-block">是奶奶小腳里裹著的匆忙，是灶臺(tái)邊永遠(yuǎn)溫?zé)岬娘埐耍?lt;/p><p class="ql-block">是爺爺搖耬播種的背影，是田壟上踏實(shí)前行的模樣；</p><p class="ql-block">是大伯“娃要好好讀書(shū)”的叮嚀，深沉得像黃土地；</p><p class="ql-block">是大媽扶我上車時(shí)的細(xì)心，攏了攏我的衣角，也攏住了溫暖；</p><p class="ql-block">是叔父扛我在肩上的力量，讓我看得更遠(yuǎn)，也記得更牢；</p><p class="ql-block">是嬸娘給我塞在口袋里的珍子，甜到心里，也暖到如今。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如果還要問(wèn)我</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是什么？</p><p class="ql-block">我想說(shuō)</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是年少時(shí)總想掙脫的牽絆，是長(zhǎng)大后拼命回望的港灣；</p><p class="ql-block">是初離鄉(xiāng)時(shí)不屑一顧的尋常，是久漂泊后視若珍寶的過(guò)往；</p><p class="ql-block">是流淌著噓寒問(wèn)暖的鄉(xiāng)情，是村頭神廟里裊裊升起的心愿；</p><p class="ql-block">是出門(mén)時(shí)無(wú)意間的回眸，是渭北環(huán)線上那個(gè)刻著故鄉(xiāng)名字的小小站牌；</p><p class="ql-block">是鄉(xiāng)音里熟悉的腔調(diào)，一句“娃回來(lái)了”，就能卸下所有偽裝；</p><p class="ql-block">是家鄉(xiāng)的一草一木，是一飯一蔬，是刻在血脈里的眷戀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這是我的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">是我的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">是我跨越山海、歷經(jīng)歲月，也永遠(yuǎn)放不下的思念——</p>