<p class="ql-block"> 2025年11月20日（農(nóng)歷十月初一）一輛救護車呼嘯著，極速駛離大上海，向著黃土高原飛奔，他思念他的親人，思念他的老戰(zhàn)友，老同學們，他深深地眷戀那片生他養(yǎng)他的故土，他強忍著病痛，他咬牙堅持著，堅持著……他要回家，回家，回家……六個月與病魔的生死博弈，他已筋疲力盡，他累了，他太累了！他想休息了。但他更想在生命的彌留之際，再看一眼巍峨的太行山，呂梁山。再喝一口家鄉(xiāng)的汾河水，親吻一下那片養(yǎng)育他的熱土……</p><p class="ql-block"> 突然黃浦江水開始倒流……太行山捶胸跺腳，呂梁山汾河水相擁啜泣！他走了，他撒手了，跟隨他七十五年的心臟緩緩地，慢慢的在路途停止了跳動。急切等待擁抱他回家的古城。始建于北魏時期，距今已有1500多年的古平陽府，如今的臨汾市只能在寒風中沉默的迎接他魂歸故里。我的老戰(zhàn)友，老同學。我的發(fā)小，一生的摯友“張清剛”回來了，回來了，終于回家了。他緊閉雙目默默無語，靜靜的躺著回來了……最終也未能再看一眼太行山，呂梁山的俊秀巍峨。再也聽不見汾河流水嘩啦啦的歡唱。清香的汾酒早已斟滿，等待你來小酌，那可是你的最愛。家鄉(xiāng)的白家丸子面，削老三刀削面，張老四羊湯冒著熱氣還在等你的舌尖享受，古都的大街小巷再也等不來你漫步的輕盈步伐，汾河兩岸的山山水水也留不住你遠去的背影……</p><p class="ql-block"> 你就這樣匆匆而去，拋下相濡以沫五十多年的愛妻和一對優(yōu)秀的兒女。還有最疼愛你的姐姐以及老戰(zhàn)友，老同學，老同事，老鄰居……我知道你有太多，太多的不舍，還有許多事情要做！在大上海醫(yī)院的重癥室，咱哥倆交談甚歡，雖然你已不能說話，但從你頻頻眨眼點頭，我就知道，也明白你內(nèi)心已經(jīng)平靜釋然。我倆此生是摯友，下一輩子依然是知己！</p><p class="ql-block"> 但我不想也不敢想……這竟然會是我們老哥倆最后的交談！上海一別此生竟成永別……我們1968年應(yīng)征入伍的臨汾鐵路中學19名同學已經(jīng)走了四位，我最親密的兩位戰(zhàn)友“吳彥來”前腳走，你就緊跟其后，成為第五個離別的戰(zhàn)友……叫我怎能不淚流滿面，何堪回首！</p><p class="ql-block"> 送戰(zhàn)友踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……路漫漫霧蒙蒙，當心夜半北風寒，一路多保重……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這是我在老戰(zhàn)友，老同學，發(fā)小，一生的摯友“張清剛”追悼會上的致辭。</p><p class="ql-block"> 尊敬的各位來賓，親朋好友。首先感謝大家參加我的戰(zhàn)友張清剛的追悼會！謝謝。</p><p class="ql-block"> 說句心里話，我不想念這個悼詞？，因為未曾提筆淚先流。字里行間都是泣血之刃！我的發(fā)小，同學，戰(zhàn)友，一生的摯友就這么走了……真的走了嗎？我問黃浦江，黃浦江低吟流淚……我問太行山，太行山沉默無語！再看汾河水與呂梁山相擁哭泣。他走了，他真的走了。就這樣未曾揮手默默而去……拋下與他相濡以沫五十多年的妻子，和他的兒女子孫。以及他的戰(zhàn)友，同學，永久永久永久的別離了！他留給我最后的一幕是那默默無語，卻飽含著淚水的雙眸…… “和尚”你不該呀，你不該走的如此匆忙，走的這樣的早??！請允許我呼喚你的“綽號”我不想打擾你最后的寂靜征程。好讓你安靜上路…… 我強忍悲痛回憶他平凡的人生。上世紀五十年代初，1951年的春天，燕趙漢子張金生家又添一男丁。他就是我們的“小剛”。他在鐵道邊玩耍，聽著汽笛聲長大。從小學到中學他都是在鐵路子弟學校學習。1968年16歲的他應(yīng)征入伍走進了軍營，被分配到了最艱苦也是最厲害的偵察連，成為一個孤膽英雄的偵察兵。開始了人生最輝煌的軍旅生涯。入伍第一年就評上了五好戰(zhàn)士！ 我曾問過他，你人生最難忘的經(jīng)歷是什么？他毫不猶豫地回答：當兵！軍營教會了他勇敢忠誠，奉獻犧牲；軍營教會了他遵章守紀，拒恥爭榮。青春的漸逝伴隨著他精神的升華，體魄的磨練鑄就了他意志的堅定。軍營也歷練他剛正不啊的性格。他嫉惡如仇，從不向黑惡勢力低頭。也看不慣歪風邪氣！一身正氣，兩袖清風。有人說他“杠”，也有人說他寧折不彎。其實他是忠厚耿直！由于他良好的家風培養(yǎng)了優(yōu)秀的子孫后代，不是研究生就是博士生。小剛啊小剛此生足矣！人生最大的成就，不是你當多大的官，也不是你擁有多少財富，而是你培養(yǎng)沒有培養(yǎng)出合格的孩子！ 他曾說過后悔過很多事，唯獨不后悔當兵，如果能重新選擇，如果能重返年青，他仍然會披甲執(zhí)戈，為國從戎；軍人的烙印影響了他的的一生，抹之不去，如影隨形。 從部隊 復原回來后，他先在車站干過連接員，后又到水電段，生活段當電工。最后在鐵路局多種經(jīng)營公司退休。為共和國的鋼鐵大動脈奉獻了一生。他雖沒有驚天動地的壯舉，也沒有輝煌的高光時刻，但他卻用普通人的樸實譜寫了一曲平凡的生活，走出了人生最美的風景線…… 上世紀八十年代，共和國改革開放，老百姓過上了富裕生活，各種家電也進入尋常百姓之家。同時也帶來許多煩惱，有的是不會使用這些新鮮玩意，有的是出點小毛病，就不知所措。他憑自己一技之長，經(jīng)常幫助左鄰右舍，親朋好友修理家電，有時候還貼著材料費，但從不收費。贏得眾人謝聲一片！大家親切的稱呼他“好人老張”。他就是這樣一個人，為朋友兩肋插刀，在所不辭。今天好人老張累了，他想歇歇啦……他走了，走的很遠很遠。去尋找更美麗風景的天堂。 老戰(zhàn)友，老同學，我的摯友。你一路走好……我們用歲月沉淀的戰(zhàn)友加同學的情誼，如同太行山脈的青松，始終挺立！</p> <p class="ql-block">你和老伴培養(yǎng)的最優(yōu)秀的兒子，噙滿淚水追思你的養(yǎng)育之恩！</p> <p class="ql-block">親友們依依不舍的與你告別。</p> <p class="ql-block">淚別的親人們。</p> <p class="ql-block">為你送行的親朋好友。</p> <p class="ql-block">這些視頻都是你留在人間的最后絕影。也是你頑強與病魔戰(zhàn)斗的寫照！在你生命的最后征程你那古稀之年的愛妻舍著老命陪伴你，鼓勵你，重披白色戰(zhàn)袍同你一起與病魔殊死搏斗！</p> <p class="ql-block">這是最疼愛你的姐姐，千里迢迢飛赴上海，專程看望你，安慰你，撫摸你的親情鏡頭。</p> <p class="ql-block">我從北京奔赴上海，走進重癥監(jiān)護室，看望老戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block"> 這樣的親切交談，此生我們都記不清有多少次？因為我倆是“發(fā)小”。那么什么是“發(fā)小”呢！</p><p class="ql-block"> 發(fā)小關(guān)系超越普通友誼，具有獨特的情感深度和社會基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">?父輩互相熟識是重要前提，形成“?世交”背景，強化了信任感。??</p><p class="ql-block">?從童年延續(xù)至成年，互動頻率甚至可能超過親屬關(guān)系，成為“無話不談的知己”。??</p><p class="ql-block">?隨著現(xiàn)代城市居住模式的改變，人們對發(fā)小關(guān)系的心理需求更加需求，因其象征純真與安全感。??</p><p class="ql-block"> 我們倆從什么時候開始相知相守已無從考證！只清晰記得你小的時候，穿著永不合體的大衣服，晃晃蕩蕩屁顛屁顛的跟著我如影如隨。你老娘看見咱倆好的像一個人，開玩笑的說；你倆這么好，如果有一個是女的，我就叫你們結(jié)婚。此語雖然過去了幾十年了，仿佛猶如昨天講的似的，牢牢的印在了我們共同走過的歲月里。我倆也打也鬧，也拌嘴嬉戲，過后依然完好如初。我們倆雖不是親兄弟確勝似親兄弟！你老娘走的早，我母親一直把你當親兒子款待。你親口對我講過，說母親對你比對我都好。你每次來我家，無論我在不在。母親都要親自給你倒茶遞煙，給你做飯，直到她老人家不能動的時候，依然要求其他兄弟姐妹趕緊招呼你。于細微處見真情。有一年你無意間說，胳膊抬不起來有點疼。等你下次來，母親老眼昏花親自給你縫制了一件棉披肩。激動的你熱淚盈眶，世上為啥只有媽媽好，此處無聲勝有聲……當我母親九十三歲高齡離世的時候，你帶著病體氣喘吁吁的趕來，撲通一聲跪倒在母親的遺體前，淚流滿面……長跪不起。想不到如今你也追隨老人家而去。</p> <p class="ql-block">這是母親“”鮐背之年 ” 九十大壽（農(nóng)歷2019年五月初四）哥倆高興的與老母親合影留念。恭賀母親九十華誕。祝福老人家福壽安康，如松柏長青，歲月靜好享天倫。</p> <p class="ql-block"> 母子關(guān)系。從這張照片可以看出你和老娘不一般的感情！你母親走的早，你把我的母親當自己的親娘照顧。每年母親的生日，你都要參加，即便不在臨汾，你也要趕回臨汾參加母親的生日祝福。在歲月的沉淀中，母親也早把你當親兒子對待。你也把母親的生活融入到你的生命中。滴水之恩，涌泉相報！</p><p class="ql-block"> 記得1968年我們應(yīng)征入伍，在當時臨汾最大的餃子館“五一餃子館”母親招待咱倆吃餃子。我只記得吃餃子，可你清晰的記得當時還有一盤牛肉，母親一塊也沒有動，全讓咱倆吃了。你讓母親吃，母親說不餓？這一情節(jié)你記了一輩子！那時候老百姓都很清貧，很少有人家下館子，不像現(xiàn)在大家日益平常的去飯店搓一頓。那時候普通人家去飯店吃飯除非重大事情，那時候下館子是一件非常，非常奢侈的事！</p> <p class="ql-block">這是鐵中22班部分老同學齊聚一堂，恭祝我的母親健康長壽！</p> <p class="ql-block"> 這是2018年山西省臨汾市鐵路中學22班的部分同學，在北京聚會的視頻。也是你在生命歷程的最后時刻，在重癥監(jiān)護室里重溫同學親情的視頻。</p> <p class="ql-block">五十年，人生有幾個五十年？2018年八一建軍節(jié)，我們這些昔日的小伙子，如今的白頭翁，歡聚在戰(zhàn)士的第二故鄉(xiāng)“河北省張家口市懷安縣柴溝堡”。</p> <p class="ql-block"> 咱哥倆把邊，好像心不在焉，找啥呢？喚誰呢？這是咱們臨汾鐵路中學1968年入伍到偵察連的部分戰(zhàn)友和當年接咱們的“陳廣州參謀”合影。嗷，明白了，在喊同學加戰(zhàn)友孟玉生。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)友們聚會，你即興發(fā)言。</p> <p class="ql-block">一入軍營是戰(zhàn)友，情深似海到永遠……無論多少年老戰(zhàn)友們相聚在一起，都是幸?？鞓返?。這里既有師級首長，也有營連干部，還有排長，老班長，老戰(zhàn)士。聚在一起就是老戰(zhàn)友。我們永遠是當年的“新兵蛋子”</p> <p class="ql-block">在臨汾的偵察連戰(zhàn)友，歡迎來自中原大地的河南正陽戰(zhàn)友聚會合影。</p> <p class="ql-block">偵察連臨汾的戰(zhàn)友和來訪的河南戰(zhàn)友聚餐的視頻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今年五月我們?nèi)姨匾鈴谋本┣Ю矧?qū)車去朔州，看望你。</p> <p class="ql-block">我們兩家相濡以沫幾十年的老夫老妻照一張。如今已經(jīng)是永恒的回憶！</p> <p class="ql-block"> 看你這張稚嫩青澀的臉龐，如煙往事像潮水般涌來！這是半個世紀前我們分別時的留念照片？當時我接到了入伍通知，而你沒有，為啥！不知道？當我們照了分別照，吃了分別飯，新兵就要集合出發(fā)的前一天，突然通知你入伍。打了你一個措手不及，你們家也來了個突然襲擊。你老娘一個勁的說，這可咋弄？一點準備都沒有，就這樣匆匆的報到，匆匆的集合出發(fā)！你才是真正的“召之即來”。半個世紀前你就踐行了革命軍人的血性本能！ 你這張“娃娃臉”像不像剛參軍的“四虎子董存瑞”也就是這張娃娃臉在部隊留下許多有趣的故事……</p><p class="ql-block"> 記得我們剛參軍不久，在河北省宣化造紙廠學習。有一天休息，我們倆逛了逛宣化古城。走累了，口渴了。我倆就來到宣化火車站候車室準備休息一會，你拿著茶缸子去候車室保溫桶打開水。這時候來了一位戴眼鏡的旅客，看樣子像是一個知識分子?？赡苁悄銚踝×怂叩穆?，只聽見他溫柔的說“小朋友，讓一讓”你一回頭，那亮閃閃的紅五星，還有紅領(lǐng)章格外醒目！他趕緊賠不是，還不停的一個勁的說，對不起，對不起，解放軍同志對不起了。那個年代解放軍是最受尊敬的也是最可愛的人。尤其是在擁軍模范城張家口市。當我看到那位知識分子很尷尬的樣子時，心里有種說不出來的感覺！你走回來后，跟我說，哼，那個人喊我小朋友。一句話把我逗笑了。怎么你還不服氣？你現(xiàn)在是穿著軍裝，要不你就是個小屁孩?？梢姰敵跄闶嵌嗝吹闹赡?。多少年后我們回憶起來都是一個有趣的笑談。由此我也想起來一件事。記得有一年，我在張家口市去吃早點，吃早點的人們排了很長的隊伍，那個年代干啥都要排隊。我剛站在最后面。就聽見服務(wù)員喊我，解放軍同志前面來。我擺擺手，意思是不用了。因為隊伍里還有許多白發(fā)蒼蒼的老大爺，老大媽都在默默的排隊等著買早點。誰知道這時候所有排隊的顧客都自動讓出一條路，非讓我過去先買早點。在眾人和服務(wù)員的熱情禮讓中我優(yōu)先吃了一頓早餐。</p><p class="ql-block"> 說實話，1968年當兵的時候，咱哥倆都是小屁孩。一個16歲多，一個17歲半。加在一起也不到34歲！雙方父母都挺擔心的？記得當年九月份，你老娘，我母親還帶著我那時候剛六歲的小妹，專程到部隊探望咱哥倆。后來，咱哥倆的姐，就是你的親姐和她閨蜜從大同又來到部隊看望咱倆。姐看到咱們宿舍沒有尿盆。（那個年代家家戶戶都有尿盆，因為家里沒有衛(wèi)生間，為了黑夜出恭方便，那是每一個家庭的必備品）就要給咱們買個尿盆！咱倆連忙擺手，部隊可不許用尿盆？我們半夜都是去廁所方便，用不著那東西。姐不無心疼的說，那多不方便??！夏天還好，冬天多冷?。拷闾涣私獠筷犐盍?，以為是上學呢？像她們學校似的。軍人的骨頭都是磨礪出來的，我們在邊防哨所，零下30多度照樣在野外方便。有時候解決了一半就趕緊提褲子，因為實在太冷了。</p><p class="ql-block"> 還有一件小事，1971年我從邊防站回臨汾探親，那時候你已經(jīng)復員回來了。有一天你要買菜，非讓我和你一起去。到了蔬菜店，排隊的人好多好多，你說看看這些人，明白為啥叫你來了吧！我還是一臉懵逼？不知道你葫蘆里賣的什么藥？你直接把我領(lǐng)到最前面，然后開始點菜，要這個，要哪個。這時候隊伍里有人嚷嚷，怎么插隊，不自覺！售貨員大聲說，解放軍優(yōu)先，隊伍頓時安靜了。大家一開始以為是你買菜，弄了半天是我這個當兵的買菜。我們買好菜匆匆離開菜場。你詭秘的偷笑，好一個“和尚”（張清剛的綽號）原來你讓我擋子彈來了。也算，誰讓咱哥倆是兄弟呢。</p><p class="ql-block"> 走在回家的路上，我看到當?shù)伛v軍的部分士兵不系風紀扣。你說他們比起咱們部隊的軍人紀律是差點勁！還記得咱們剛當兵第一年的夏天，咱哥倆買了一個西瓜。不敢在大街上吃，怕影響軍人風紀！悄悄的鉆進鐵道邊上的高粱地里吃西瓜。就好像咱們偷了一個西瓜似的。那場景記憶猶新。我一塊西瓜還沒吃完，你三塊西瓜已經(jīng)進肚子了！我說，“和尚”你咋吃的那么快？你露出兩顆突牙（像極了田鼠的門牙）嘿嘿一笑。我終于明白了，原來你天生長了一口啃西瓜的牙。</p><p class="ql-block"> 曾記否，文化大革命學校停課，各地都在貼大字報，進行大辯論。有一天我倆在臨汾縣公安局門口，看見山西師范大學的大學生們在那里大辯論。我倆個子矮，擠不進去，看見的都是人的背影？也聽不清楚里邊在說啥？情急之下，我倆一人爬上一顆樹，在樹叉叉上看他們辯論。聽著，聽著……我倆進入了夢鄉(xiāng)。等我一覺醒來，四周靜悄悄的，整個大街上都沒有人了。我一看你還在樹上呼呼大睡，趕緊把你叫醒。你揉揉惺忪的眼睛，問我?guī)c了？不知道，反正是沒人了。好在是夏天，睡的還挺舒服，挺美！沒有從樹上掉下來。我倆相視一笑，下樹回家。一路上也沒有碰到一個人。那可是臨汾城主要的繁華街道，紅衛(wèi)路，廣宣街。（想想那時候家里人也不著急，兩家也沒有來人找。擱在現(xiàn)在家里早就慌成一鍋粥了。可見當年的治安情況，老百姓的心態(tài)。）如果是現(xiàn)在那人可就多了去了！如今的臨汾城24小時都有人。</p><p class="ql-block"> 一樁樁，一件件如煙往事歷歷在目，仿佛就在昨天。可惜你我已是天各一方！這些陳芝麻爛谷子的事今后我將對誰述說……還有誰來聆聽我的絮叨……你走了，我方才明白，人間有白頭，就會有別離……它不只是文字？而是冰冷的現(xiàn)實！是逝者的長眠，也是活著人久久的痛點。是綿綿無期的思念……我們這些老戰(zhàn)友，老同學都已是“鬢已衰，身已倦”走進了人生暮年，隨時都在列隊下世。一聲嘆氣……</p> <p class="ql-block"> 在我的親密戰(zhàn)友，摯友，發(fā)小，老同學張清剛之前，我所知道的，業(yè)已先后離世的偵察連戰(zhàn)友有；老連長，趙勤業(yè)，李瑞德，張金生，老指導員，范世增，揚福泉，趙日新，老排長，張西森，武振山。司務(wù)長，康文水，老班長，老戰(zhàn)友天津市的揚慶發(fā)。河北省的鄔慶田，崔金玲，閆書采，袁占嶺，胡兆明，曹印。安徽省的卞恒義。河南省的蘇萬章，宋學峰。湖北省的蔡明力，羅強春，黃萬華。山西省的張懷杰，馬林虎，董來寶，吳彥來，趙天元，董福鎖，閆安有……一串串熟悉的名字，一個個鮮活的面孔，就這樣走了，花謝花開，花有期。人一去便一去……</p><p class="ql-block"> 說句心里話，我不想這樣一個一個的給戰(zhàn)友們寫追思……這是個明明知道結(jié)局的事？確不想也不敢寫結(jié)局的感覺！下筆太重怕驚擾了他們上路的靈魂。又怕下筆太輕，寫不出他們平凡又不一樣的人生。他們這一去不回，便一去不回……即如此，便如此……戰(zhàn)友們，永別了……我們此生的友誼，似海水深淵，山河永恒！</p><p class="ql-block"> 你們從未離去，你們活在山風里，活在四季輪回的萬物中，你們化作繁星與長夜相依，你們化作微風與春雨在每一個鮮花盛開的季節(jié)與我們重逢。年復一年，花開花落。花又期，盼你們，像霧像雨在哪里？花開花落有定期，可你們確無跡可尋。在每一個你們曾夢想的黎明與黃昏，將你們深深的懷念……</p> <p class="ql-block">耳旁再響駝鈴聲，目送戰(zhàn)友踏征程……</p>