<p class="ql-block">我們要聊流感病毒，就絕對(duì)繞不開這兩個(gè)字母：H和N。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">H1N1、H7N9、H3N2……這些聽(tīng)起來(lái)像汽車型號(hào)的代碼，其實(shí)就是在描述流感病毒外殼上那兩把賴以生存的“魔器”：血凝素（Hemagglutinin，簡(jiǎn)稱HA）和神經(jīng)氨酸酶（Neuraminidase，簡(jiǎn)稱NA）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果不看顯微鏡，你把流感病毒想象成一個(gè)漂在海里的水雷。水雷表面密密麻麻全是刺。這些刺不是為了扎人的，它們分工明確：大概80%的刺是HA，剩下20%的刺是NA。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這并不是一對(duì)和諧的搭檔，某種意義上，它們是一對(duì)“功能互斥”的冤家。理解了這對(duì)冤家如何在一個(gè)微小的病毒表面博弈，你也就理解了為什么流感能殺人，以及為什么人類總是防不住它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱們先看HA（血凝素），我更愿意叫它“那只貪婪的手”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">HA的唯一使命就是“進(jìn)入”。當(dāng)病毒飄到你的呼吸道上皮細(xì)胞附近時(shí)，HA就像一個(gè)抓鉤，它必須抓住細(xì)胞表面的一種特定糖分——唾液酸。你可以把唾液酸想象成插在細(xì)胞表面的“門把手”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但這不僅是簡(jiǎn)單的握手。HA這個(gè)蛋白設(shè)計(jì)得極其精妙，它其實(shí)是一個(gè)彈簧刀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在病毒還沒(méi)碰到細(xì)胞時(shí)，HA是折疊起來(lái)的，像個(gè)花骨朵。一旦它抓住了唾液酸，并且被細(xì)胞吞進(jìn)了酸性的環(huán)境里（核內(nèi)體），HA會(huì)發(fā)生一個(gè)劇烈的變形。它會(huì)像彈簧一樣猛地彈開，射出一個(gè)疏水的“錨”，狠狠地扎進(jìn)你細(xì)胞的膜里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">緊接著，這個(gè)彈簧回縮，用一股巨大的機(jī)械力，把病毒的皮和你的細(xì)胞膜硬生生地拉在一起，直到融合。這就像中世紀(jì)海戰(zhàn)里的接舷戰(zhàn)，用鉤鎖把敵船拉過(guò)來(lái)，好讓海盜（病毒遺傳物質(zhì)）沖過(guò)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既然HA這么厲害，抓住了就不撒手，那問(wèn)題來(lái)了：病毒怎么出來(lái)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就到了NA（神經(jīng)氨酸酶）登場(chǎng)的時(shí)候了。它是“那把無(wú)情的刀”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你要知道，病毒在你的細(xì)胞里瘋狂復(fù)制，搞出了成千上萬(wàn)個(gè)小病毒。這些小病毒要出芽，要離開這個(gè)快死的細(xì)胞去感染新細(xì)胞?？墒?，別忘了，你的細(xì)胞表面全是那個(gè)該死的“門把手”（唾液酸）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)候?qū)擂蔚氖虑榘l(fā)生了：剛出生的小病毒，身上長(zhǎng)滿了HA（手），而它出生的這塊地皮上長(zhǎng)滿了唾液酸（把手）。如果沒(méi)有任何干預(yù)，這些小病毒一出門就會(huì)被死死粘在母體細(xì)胞的尸體上，甚至小病毒之間也會(huì)因?yàn)榛ハ嘧プ?duì)方而粘成一坨廢鐵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)候，NA揮舞著砍刀來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">NA的作用只有一個(gè)：砍斷唾液酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它就像一個(gè)瘋狂的園丁，在病毒出芽的一瞬間，咔嚓咔嚓地把細(xì)胞膜表面的唾液酸全部切掉。它是在毀尸滅跡，也是在斬?cái)酄繏臁＿@樣，HA就沒(méi)有東西可抓了，小病毒才能重獲自由，飄到遠(yuǎn)處去禍害下一個(gè)健康的細(xì)胞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，你看懂這個(gè)邏輯了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">HA負(fù)責(zé)“粘”，NA負(fù)責(zé)“不粘”。 一個(gè)是強(qiáng)力膠，一個(gè)是除膠劑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這才是流感病毒最驚心動(dòng)魄的地方：它必須維持一種極其微妙的“恐怖平衡”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果HA太強(qiáng)，NA太弱，病毒就會(huì)被困死在第一個(gè)感染的細(xì)胞上，根本傳不開；如果HA太弱，NA太強(qiáng)，病毒還沒(méi)來(lái)得及鉆進(jìn)細(xì)胞，就被自己這把刀把落腳點(diǎn)給砍沒(méi)了，直接滑脫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就解釋了為什么當(dāng)一種病毒從禽類跳到人類身上時(shí)，往往那么難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)轼B類的唾液酸結(jié)構(gòu)（叫α-2,3連接）和人類的（叫α-2,6連接）形狀不一樣。禽流感病毒的HA是專門抓鳥的。如果它偶爾跑進(jìn)人身體里，要么抓不?。℉A不匹配），要么抓住了出不來(lái)（NA砍不動(dòng)人的唾液酸）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有當(dāng)病毒經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次突變，HA學(xué)會(huì)了抓人的門把手，同時(shí)NA也學(xué)會(huì)了砍人的門把手，并且兩者的力度配合得天衣無(wú)縫時(shí)，一場(chǎng)大流行才會(huì)爆發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?nèi)祟惏l(fā)明的神藥“達(dá)菲”（奧司他韋），它的原理就是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">達(dá)菲不是殺病毒的，它是一個(gè)“刀鞘”。它專門卡住NA這個(gè)蛋白的口，讓這把刀廢掉。結(jié)果就是，你吃完藥，病毒依然在復(fù)制，依然在出芽，但是因?yàn)闆](méi)有刀來(lái)砍斷繩索，成千上萬(wàn)的新病毒就這樣密密麻麻地掛在老細(xì)胞表面，隨波逐流，最后老死也沒(méi)法去感染新細(xì)胞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，說(shuō)一個(gè)讓你覺(jué)得驚奇的事實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然我們用H和N來(lái)給病毒分類（比如H1N1, H3N2），但在這場(chǎng)博弈中，HA才是那個(gè)決定性的“臉面”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們的疫苗，主要就是為了訓(xùn)練免疫系統(tǒng)去識(shí)別HA的頭部。因?yàn)槟鞘遣《居脕?lái)開門的鑰匙。遺憾的是，HA是一個(gè)極其狡猾的整容大師。它知道免疫系統(tǒng)盯著它的臉，所以它每年都在微調(diào)頭部的氨基酸序列（抗原漂移）。哪怕只改了幾個(gè)原子，我們的抗體可能就認(rèn)不出它了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而NA相對(duì)保守一點(diǎn)，變化沒(méi)那么快。所以現(xiàn)在的科學(xué)界有一種呼聲：別光盯著HA打了，能不能搞出一種針對(duì)NA的疫苗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果我們能讓免疫系統(tǒng)鎖死那把“刀”，雖然不能阻止病毒進(jìn)門，但能把病毒徹底困死在屋里。這或許才是終結(jié)這場(chǎng)無(wú)休止的貓鼠游戲的那個(gè)“勝負(fù)手”。</p>