<p class="ql-block">散文</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)是在昨夜轉(zhuǎn)了性子的。睡前還聽見窗外的老榆樹葉子簌簌輕響,帶著秋末最后一點(diǎn)溫軟,晨起推窗時,那風(fēng)竟裹著涼意往衣領(lǐng)里鉆,指尖觸到窗沿,也沾了層薄薄的涼。天是淡灰色的,云絮壓得低,像浸了水的棉絮,慢悠悠地鋪在天上,連日光都變得吝嗇,只偶爾從云縫里漏下幾縷,落在光禿禿的梧桐枝上,也暖不透那枝椏間的清寂。</p> <p class="ql-block"> 小區(qū)門口的早點(diǎn)鋪倒比往日熱鬧些。蒸籠里的包子冒著白汽,混著豆?jié){的暖香飄得老遠(yuǎn),穿厚外套的人們搓著手排隊(duì),呵出的白氣在冷空氣中轉(zhuǎn)瞬即逝,又被下一聲寒暄的暖意裹住。賣烤紅薯的大爺把爐子往墻角挪了挪,鐵皮桶上的熱氣氤氳著,映得他臉頰通紅,有人停下腳步,挑一個燙手的紅薯揣進(jìn)懷里,指尖的涼意便被那暖烘烘的香氣驅(qū)散了——立冬的暖,原是藏在這些煙火氣里的。</p> <p class="ql-block"> 午后的陽光總算肯多待些時候。搬一把藤椅坐在陽臺,蓋一條薄毯,手里捧著熱茶,看茶葉在水里慢慢舒展。樓下的草坪早已褪了綠,枯黃的草葉被風(fēng)掀起,又輕輕落下,像給大地蓋了層軟絨。有麻雀落在晾衣繩上,蹦蹦跳跳地啄著繩上殘留的棉絮,偶爾發(fā)出幾聲輕啾,打破了午后的靜。這時才發(fā)現(xiàn),立冬的靜不是冷寂,是熱鬧過后的安穩(wěn),像一本書讀到中場,終于能靜下心來,慢慢品咂字里行間的余味。</p> <p class="ql-block"> 傍晚煮了一鍋湯。蘿卜切得大塊,和排骨一起在砂鍋里燉著,咕嘟咕嘟的聲響在廚房里漫開,熱氣順著鍋蓋的縫隙往上冒,在玻璃上凝出一層水霧。窗外的天漸漸暗下來,路燈一盞盞亮起,昏黃的光透過水霧看過去,竟有了些朦朧的暖。湯燉好時,盛一碗放在桌上,蘿卜的清甜混著排骨的鮮香,喝一口,暖意從喉嚨滑到胃里,再漫到四肢百骸,連窗外的風(fēng),都好像不那么涼了。</p> <p class="ql-block"> 夜里躺在床上,聽見風(fēng)敲打著窗玻璃,輕一下,重一下,像誰在輕輕叩門。床頭的臺燈開著暖黃的光,翻幾頁書,目光落在“立冬”二字上,忽然想起小時候。也是這樣的夜晚,外婆坐在燈下納鞋底,我趴在她身邊,看她手里的線穿過布面,聽她講“立冬補(bǔ)冬”的老話。爐火在灶間噼啪作響,鍋里燉著的羊肉湯冒著熱氣,整個屋子都浸在暖里。那時不懂立冬是什么,只知道這一天能喝到最香的湯,能靠在外婆身邊,聽她說不完的家常。</p> <p class="ql-block"> 原來立冬從不是冷的開始,是暖的序章。它讓風(fēng)變得清冽,好讓我們更珍惜爐火的暖;讓草木歸于沉靜,好讓我們能慢下來,細(xì)數(shù)煙火里的溫柔。就像此刻,風(fēng)還在窗外輕響,而屋里的燈、手里的書、記憶里的湯,都在悄悄告訴我們:最冷的日子里,藏著最暖的時光。</p>