<p class="ql-block">母親病榻安臥于首都醫(yī)科大學(xué)病房時，窗外北國的寒風(fēng)已然凜冽。冬日吝嗇的光線艱難地穿透玻璃，在雪白墻面與冰冷醫(yī)療器械上投下稀薄的影子。消毒液的氣息固執(zhí)地盤踞不去，而一種更深的、屬于生命接近終點處的寂靜，正從母親日漸微弱的呼吸里彌漫開來。我們姊妹兄弟及我妻子，便在這二十一個晝夜交替的病房里，筑起了一座人間的蓮臺（注：在封閉式貫通陽臺搭上了行軍床，我女兒為我們在醫(yī)院附近開了換班休息的賓館客房）。</p><p class="ql-block">我和二姐成年后均自修并愛上了佛法，好像始終浸潤于佛法的微光中（注：雖然父親一直在外當(dāng)兵，但土改時仍然為父親分了房，而且是一棟尼姑庵。記得12歲時，我還代表父母前往四川資中老家去看了一下，當(dāng)時就住在分配給我父親的房子里）此刻如同歸巢的倦鳥，將經(jīng)年所學(xué)的微末智慧，全然傾注于母親瀕臨干涸的生命河床盡頭。我的兩部手機晝夜不息，低回播放著《往生咒》的清泠梵唱，間或有《大悲咒》的渾厚悲憫、《阿彌陀經(jīng)》對西方凈土極盡華美的莊嚴鋪陳，在病房的寂靜里反復(fù)回蕩，如不絕的清泉，執(zhí)著地沖刷著塵世對靈魂的牽絆。</p><p class="ql-block">母親的意識在漫長的昏迷與短暫的清醒之間飄搖不定。某一夜，在她沉入昏睡約半個時辰后，眼瞼忽然輕輕顫動。她緩緩睜開雙目，那目光先是散漫、迷茫，像籠罩著薄霧的湖面。繼而，一絲奇異的清明與純凈的光彩，如晨曦突破云翳般，在她眼底慢慢凝聚、點亮。緊接著，一句低沉卻無比清晰、蘊含巨大平靜力量的話語，如同自遙遠彼岸漂來的蓮舟，從她唇間滑落：“南無阿彌陀佛?！保ㄗⅲ寒?dāng)時我一直輕握著母親手，即便是昏迷不醒時也未松開過，同時對著母親耳邊輕聲細語著，無論您昏迷還是清醒時都要跟著兒子念圣號…），所以、才會有醒來第一句話就是“南無阿彌陀佛”圣號。</p><p class="ql-block">我的掌心一直包裹著她枯瘦的手。那微涼的觸感是我與母親生命紐帶最后的具象連接。循著那聲佛號帶來的震動，我輕聲探問：“媽媽，您此刻……看見了什么？”</p><p class="ql-block">一縷極為柔和的笑意，如同春日初綻的梅瓣，悄然舒展在她蒼白疲憊的面容上。她的目光投向虛空中的某處，充滿孩童般的純真喜悅：“西方三圣坐著蓮花來了……是金色的蓮花?！?聲音雖輕，卻帶著不容置疑的確信。彼時病房的光線并無變化，醫(yī)療器械冰冷的輪廓依舊，但母親的瞳仁深處，分明映照著另一個世界的光華流轉(zhuǎn)。《阿彌陀經(jīng)》中描繪的七寶池、八功德水，那金、銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珍珠、玫瑰鋪就的通衢大道，仿佛穿透文字的藩籬，在此刻于母親的凝視中顯影。</p><p class="ql-block">“阿彌陀佛身邊的觀世音菩薩，” 我貼近母親耳畔，聲音放得更輕，如同怕驚擾了眼前莊嚴的幻境，“您看清楚了嗎？菩薩的衣服……漂亮嗎？”</p><p class="ql-block">母親眼里的光芒瞬間變得更加明亮、柔和，嘴角的弧度加深，仿佛看到了一件稀世珍寶，帶著由衷的贊嘆，她清晰回應(yīng)：“漂亮……真漂亮啊。”</p><p class="ql-block">這聲“漂亮”，竟奇跡般消解了死亡的森嚴壁壘。那一刻，佛國凈土與現(xiàn)實病室之間那道無形的墻，似乎融化了。我們早已備好的梅紅色壽衣，仿佛被那彼岸的蓮華之光所浸染，不再是冰冷的告別之物，而成了通向光明的信物?！澳?，” 我低聲引導(dǎo)著，指向那象征著彼岸接引的華服，“您也要跟佛菩薩坐上那朵金色蓮花走，也穿上這樣漂亮的衣服，好嗎？”</p><p class="ql-block">母親沒有絲毫遲疑，眉眼舒展，如同孩子欣然接受一份珍貴的邀約：“好。”</p><p class="ql-block">接下來的儀式莊嚴而充滿柔情。在陪護和我的姐妹幾人小心翼翼地，如同侍奉初生的嬰孩，為母親換上那身嶄新的梅紅壽衣。鮮艷的色澤襯著她蒼白卻平靜的面容，竟煥發(fā)出一種奇異的神采——那是塵世告別與彼岸召喚交織的光芒?！斗鹫f無量壽經(jīng)》言，“光明遍照十方世界，念佛眾生攝取不舍”，此刻，這攝受的光芒仿佛已悄然降臨，包裹著她暮年的身軀。</p><p class="ql-block">因緣流轉(zhuǎn)，微妙難測。為周全計，我又在母親耳旁低語，聲音帶著無盡的托付與期許：“媽媽，若這次緣分未滿，阿彌陀佛暫且允您留下，您就發(fā)愿，像兒子一樣，長久地吃清凈的全素，好不好？” 母親的生命之火搖曳不定，但意識似乎仍維系著清晰的通道。不需催促，僅僅片刻沉靜，她便再次開口，話語雖輕，卻有著磐石般的篤定：“好……若這次走不成，我就發(fā)愿吃全素。” 這份承諾，并非臨時起意。早在兩年前，二姐便已悉心引導(dǎo)母親每日持誦“南無阿彌陀佛”圣號。家中那位善心的貼心小阿姨，連同我們姊妹，都成了這日課溫柔的監(jiān)督者與同修者。時光流轉(zhuǎn)，聲聲佛號早已滲入母親的血脈，化作她呼吸般自然的習(xí)慣。如同《普賢行愿品》所期許的“念念相續(xù)，無有間斷，身語意業(yè)，無有疲厭”，這綿長的熏染，已在阿賴耶識深處種下了堅固的蓮種（注：我要求母親每次給我打電話時，都要念一句圣號才行）。</p><p class="ql-block">時間在病房特有的沉寂中無聲流淌。我始終握著她換上新衣后愈發(fā)枯瘦的手。母親的眼神再次被一層薄紗籠罩，意識復(fù)又沉入深深的海洋。她的面容卻保持著一種奇異的、難以言喻的柔和與寧靜。不再有痛苦掙扎的痕跡，唯有嘴角那抹永恒定格的、細微而清晰的微笑。仿佛睡夢中窺見了極樂蓮池畔的勝景，或是終于卸下了此生沉重的行囊。</p><p class="ql-block">最后一縷氣息，就在這樣的微笑縈繞中，極輕、極緩地從她唇間逸出，如同秋葉悄然脫離枝頭，飄向無垠的虛空。心電監(jiān)護儀上那象征生命的曲線，歸于沉寂冰冷的直線。病房內(nèi)，手機里循環(huán)播放的佛號經(jīng)咒聲并未停歇，依舊以一種恒定而慈悲的頻率流淌著，如同為這莊嚴的告別鋪設(shè)一條聲音的蓮華之路。母親的身體溫?zé)嵘形赐时M，那梅紅的衣袖垂落床邊，在恒定的梵音里，紋絲不動。</p><p class="ql-block">《心經(jīng)》的字句穿透時空而來：“以無所得故，菩提薩埵……心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃?！?母親最后的微笑，那毫無痛楚的安然辭世，豈非正是對這“遠離顛倒夢想”最深沉、最無言的注腳？她聽聞佛號數(shù)年的習(xí)慣，臨終得見三圣的瑞相，乃至在神識模糊之際仍能清晰應(yīng)答、發(fā)愿，最終在至親的守護與佛號的縈繞中，如熟睡般舍報往生——一切的線索，如涓涓細流匯入大海，《阿彌陀經(jīng)》中“其人臨命終時，阿彌陀佛與諸圣眾，現(xiàn)在其前。是人終時，心不顛倒，即得往生阿彌陀佛極樂國土”的宏愿，在母親生命的終章，獲得了無比真實的回應(yīng)與印證。母親離世后的幾個時辰，病房里只余裊裊檀香與低回的佛號。</p><p class="ql-block">大姐帶著我們，依照古訓(xùn)，靜守于側(cè)，不去擾動那剛剛解脫的靈識。梅紅的衣衫靜靜包裹著母親，如同暮色中的最后一瓣晚蓮。我們不再言語，只是心中默持著她念誦過千萬遍的圣號。</p><p class="ql-block">許多個日子過去了。每當(dāng)我翻看母親最后時刻的照片，那定格在唇邊的柔和微笑，總能瞬間刺透時間的帷幕。那笑容里，沒有絲毫塵世哀傷的陰影，唯有一種洞悉本源后的純凈與釋然。它使我想起《金剛經(jīng)》末尾那穿透千古的偈語：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?母親彌留之際所見的那朵金色蓮花，她含笑應(yīng)允的梅紅新衣，我們在她耳畔低語的引導(dǎo)，以及最終那無比安詳?shù)碾x去——這所有發(fā)生的一切，無論多么真實地烙印在我們生者的記憶里，在究竟的智慧觀照下，何嘗不是一場因緣具足、清凈愿力感召下莊嚴而慈悲的“夢幻泡影”？這場夢，因念佛的種子深植，因臨終的善緣匯聚，因兒女的愛與佛號的加持不息，終于導(dǎo)歸極樂的覺岸。</p><p class="ql-block">那身梅紅的衣衫，最終化作了彼岸蓮華的一片花瓣。而母親唇邊那抹永恒的微笑，便是此岸與彼岸之間，最澄澈、最無言的證悟印章——它無聲地宣告著：當(dāng)塵緣放下，佛號提起，生命真正的歸途，已在蓮華盛開的彼岸，鋪展成一片無有眾苦、但受諸樂的永恒光明。??????</p>