<p class="ql-block">門前那位穿紅裙的女性緩緩走入建筑，背影融入了這片靜謐的歷史空間。我跟上前去，目光掠過兩側(cè)石柱上鐫刻的文字——“武漢革命博物館”與“中央農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所舊址”，一字一句都像是刻進(jìn)時(shí)光里的印記。身后現(xiàn)代高樓林立，玻璃幕墻映著晴空，而眼前這座老屋卻以它的沉默，訴說著一個(gè)風(fēng)云激蕩的年代。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)這座灰瓦紅門的傳統(tǒng)建筑，陽光正斜斜地灑在門前的石階上。紅色橫幅在微風(fēng)中輕輕擺動，上面寫著“毛澤東同志主辦的中央農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所舊址”，字跡莊重而有力。我站在門口，仿佛聽見了百年前的腳步聲，從歷史深處傳來，沉穩(wěn)而堅(jiān)定。</p> <p class="ql-block">展廳里一塊展板靜靜立著，上面是《中央農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所規(guī)約》的全文。條文清晰，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，從作息到紀(jì)律，從學(xué)習(xí)到操練，無不體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代對理想與秩序的追求。我逐行讀下去，仿佛看見一群青年伏案抄寫，筆尖沙沙作響，心中燃著改變中國的火種。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處，一塊黑板映入眼簾。粉筆字工整地列著課程表：農(nóng)民問題、農(nóng)村教育、帝國主義與中國社會進(jìn)化史……這些課名如今聽來仍覺厚重。我想象著當(dāng)年課堂上的場景，學(xué)生們圍坐，目光專注，講臺上有人慷慨陳詞。知識不只是書本上的字句，更是喚醒民眾的號角。</p> <p class="ql-block">穿過回廊，是一片開闊的操場。文字牌講述著這里曾有的吶喊與誓言——每日兩小時(shí)操練，每周一次軍演；1927年春天，河南武裝農(nóng)民代表齊聚于此，追悼烈士的大會也在同一片土地舉行。毛澤東站在這里講話，聲音穿透風(fēng)與人群，激蕩在每一個(gè)熱血青年的心中。如今草色青青，樹影婆娑，但那份熾熱似乎從未散去。</p> <p class="ql-block">庭院中央綠草如茵，秋日的樹葉染上金黃與深紅，陽光透過枝椏灑下斑駁光影。一群游客站在老建筑前低聲交談，有人舉起手機(jī)拍照，有人靜靜凝望。我坐在一旁的長椅上，看新樓與舊屋在視線中交匯，仿佛過去與現(xiàn)在在此刻握手言和。</p> <p class="ql-block">拱形門洞下，光影交錯(cuò)，紅門框襯著灰磚墻，顯得格外肅穆。兩個(gè)人站在門內(nèi)低聲說著什么，他們的剪影被陽光勾勒出來，像是一幅定格的舊照。我走過時(shí)腳步放輕，生怕驚擾了這方天地里沉睡的記憶。</p> <p class="ql-block">教室門口的文字牌告訴我，這里是第二教室，毛澤東曾在此講授《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》。瞿秋白、惲代英也站在這方講臺上傳播思想的火種。右上角的二維碼靜靜等待掃碼的人，而我更愿意閉上眼，想象那堂課的聲音——激昂、清晰，帶著改變時(shí)代的決心。</p> <p class="ql-block">推門而入，是一間復(fù)原的教室。木質(zhì)課桌整齊排列，黑板上方掛著旗幟，墻上掛著人物肖像畫。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在空著的座位上，仿佛下一秒就會有學(xué)生背著布包走進(jìn)來，放下書本，翻開筆記，開始一天的學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">教務(wù)處的介紹讓我駐足。周以栗、張國基、朱仲碩——這些名字或許不為大眾熟知，但他們精心安排課程，邀請社會名流授課，將理論與實(shí)踐結(jié)合，只為培養(yǎng)真正能深入農(nóng)村、發(fā)動群眾的革命骨干。教育不是象牙塔里的清談，而是通向田野與斗爭的橋梁。</p> <p class="ql-block">一間屋內(nèi)，長桌旁擺著幾把木椅，藍(lán)白茶杯靜置桌上，書架上堆滿舊書。這或許是當(dāng)年教師們備課或開會的地方。光線柔和，空氣里仿佛還殘留著墨香與茶香，時(shí)間在這里慢了下來，讓人忍不住想坐下來，寫一封信，或讀一段未完的篇章。</p> <p class="ql-block">另一間教室同樣樸素。木質(zhì)桌椅、青花茶具、窗外綠樹成蔭。石磚地面踩上去有些涼意，卻讓人感到踏實(shí)。這里沒有喧囂，只有寧靜中積蓄的力量。我坐在角落的座位上，仿佛成了當(dāng)年的學(xué)生，等待老師推開那扇門，開始一堂關(guān)于中國未來的課。</p> <p class="ql-block">同樣的布局，不同的細(xì)節(jié)：書架旁多了柜子，課桌上標(biāo)著“教務(wù)主任”字樣。陽光依舊灑滿房間，照在那套青花瓷茶具上，泛著溫潤的光。我忽然覺得，這些物件不只是陳列，它們是記憶的容器，盛著理想、汗水與青春。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)宿舍，整齊的雙層木床排列著，藍(lán)白花紋的床墊和疊得方正的被褥一如當(dāng)年。紅色木地板反射著陽光，窗邊透進(jìn)清風(fēng)。這里曾住過多少懷揣理想的年輕人？他們在熄燈后是否還在低聲討論農(nóng)民的疾苦？在這簡樸的空間里，夢想?yún)s無比宏大。</p> <p class="ql-block">門框上掛著“學(xué)生寢室”的黑牌，白字清晰。推門可見同樣的雙層床、藍(lán)白床單、整齊被褥。光線從窗欞間灑落，照亮了床頭的小桌，仿佛還能看見某位學(xué)員伏案寫日記的身影。這里沒有奢華，卻有一種令人安心的秩序與希望。</p> <p class="ql-block">又一間宿舍，布局相似，柱子多了幾分現(xiàn)代感，紅色欄桿上隱約可見編號。藍(lán)色花紋的床墊與白色枕頭搭配得干凈利落。我站在門口，仿佛聽見了清晨的起床號，和那一聲聲整齊的腳步聲，走向操場，走向課堂，走向?qū)儆谒麄兊臅r(shí)代。</p> <p class="ql-block">最后在一間教室前，我看到一張集體合影的復(fù)制品掛在墻上。學(xué)生們站成幾排，神情嚴(yán)肅卻目光堅(jiān)定，背后是同樣的紅幅與旗幟。窗外樹木蔥蘢，一如當(dāng)年。我久久凝視，仿佛能聽見快門按下那一刻的沉默——那是歷史的定格，也是未來的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 2025年12月5日在湖南長沙制作</p>