<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">《第一次醉酒》</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">文/水也</span></p><p class="ql-block">藏北的風(fēng)，是有聲音的。</p><p class="ql-block">1974年1月22日除夕，這聲音很特別，像刀子劃過硬紙板，又像遠(yuǎn)處寺廟里懸檐的鈴語，撒在無邊的凍土上，帶著冰碴子和干草的苦澀，一路撞進(jìn)那曲鎮(zhèn)委的小院，在我的門前打旋，又撲向一個(gè)孤獨(dú)的身在他鄉(xiāng)的我。</p> <p class="ql-block">這是我在那曲過的第一個(gè)春節(jié)——除夕夜。我獨(dú)自坐在辦公桌旁，屈指一算，父親離世已有一百七十二天，他未能與我分享這個(gè)春節(jié)——桌上擺滿了食堂分的年貨：兩碗梅干菜肉、一大塊醬牛肉、一大碗黃燜羊肉、一碟花生米、三只皮蛋、兩個(gè)黃魚罐頭和兩罐午餐肉，還有兩瓶半斤裝的“竹葉青”。這些碗碟都是父親留下的。這在那曲，能有這些已經(jīng)很豐盛了，足夠我?guī)滋斓纳盍恕?lt;/p><p class="ql-block">酒是前天買的?？h食堂管理員單景山是皖北人，扯著嗓門喊：“名煙名酒，春節(jié)特供！”我本已走開，卻不知怎的又折返回來，先是拿了一瓶茅臺(tái)八塊錢。老單說“再拿一瓶竹葉青吧六塊錢”！我問“哪個(gè)好喝？”他說“茅臺(tái)是辣酒，竹葉青是甜酒，都好喝”。我看了又看，想了又想，反復(fù)比較，最終取了竹葉青——相當(dāng)于我月工資的六分之一。</p><p class="ql-block">墨綠色的玻璃瓶在燈下泛著溫潤(rùn)的光。標(biāo)簽素雅，上面印著翠竹。不像高原上的青稞酒，有點(diǎn)米酒味；這酒是什么味道？喝了才知道。酒瓶外面半截被一層薄紙包裹著，看起來像個(gè)書生，文質(zhì)彬彬，安靜內(nèi)斂，甚至有些羞澀。哈哈，這是我的主觀印象。</p><p class="ql-block">窗外沒有鞭炮聲，可能有其特殊原因。但從遠(yuǎn)處居民區(qū)傳來一些模糊的歌聲，大概是有人在跳鍋莊。小院里很靜。本來貢嘎叔叔和才旦阿姨是叫我過去喝酥油茶吃牛羊肉的，但我沒去，生怕麻煩了人家團(tuán)圓，畢竟是過年嘛！</p><p class="ql-block">過去我在家里不知愁的滋味，但知鄉(xiāng)愁是思念家鄉(xiāng)。古人說“借酒澆愁”，一半就是為鄉(xiāng)愁解憂。今夕我想家了，那就借酒一試。</p><p class="ql-block">我擰開了一瓶竹葉青的蓋子，一股奇異的香氣飄出來——是草木的清甜混合著淡淡的藥香。似父親的書房，那些線裝書頁間的味道。</p><p class="ql-block">第一口，綿甜。酒液溫順地滑過喉嚨，像春日融雪后第一道溪流。我小口啜飲，仿佛在進(jìn)行某種儀式。想起去年除夕，在家中，父親讓我買來黃酒用瓷缸溫酒的情景，黃酒如絲線般注入白瓷杯?！熬埔罚辈坏??！备赣H如是說，可父親自己卻走得很急。七月二十九日兄長(zhǎng)從上海拍來電報(bào)“父已病故”。一紙電報(bào)將我打入地獄，我無計(jì)可使，千里迢迢，是趕不回去的！后來收到了兄長(zhǎng)發(fā)來在龍華火化遺體及追悼會(huì)的照片，父親平平地躺著，像睡著了，只是再也不會(huì)醒來。1973年的春節(jié)對(duì)我來說，是和父親的最后一別。</p><p class="ql-block">第二口酒，暖意從胃里升起，向四肢蔓延。我又倒了一杯。夜深了，我點(diǎn)燃燭火，光暈在酒液中蕩漾，看見自己的臉倒映在琥珀色的液體里，模糊，變形。17歲的臉，已經(jīng)有了高原的印記——顴骨處兩團(tuán)曬傷的紅，嘴唇干裂起皮。</p><p class="ql-block">想起第一天上班時(shí)，書記魏躍宗拍著我的肩膀說：“小池，那曲苦呦，你要有吃苦耐勞的思想準(zhǔn)備，適應(yīng)這里的工作生活環(huán)境?！蔽簳浭翘m州人，說話帶著西北口音，每個(gè)字都像石頭落地，實(shí)實(shí)在在。他們一家三囗回蘭州過年了，我怎么突然有點(diǎn)想念他們。</p><p class="ql-block">第三杯下肚時(shí)，已見瓶底。</p><p class="ql-block">奇怪的是，我并不覺得醉，似乎胸膛里那團(tuán)憋了許久的郁結(jié)，有點(diǎn)松動(dòng)了。</p><p class="ql-block">我打開了第二瓶。</p><p class="ql-block">這一次不再小口啜飲。我仰起頭，酒瓶對(duì)準(zhǔn)嘴唇，溫?zé)岬囊后w傾瀉而下，幾乎被嗆倒，但隨即控制住呼吸，那股熱流直達(dá)胃底。</p><p class="ql-block">甜味消失了，只剩下燒灼感。我突然想起了老單說過的話：“這酒甜，但后勁大。”</p><p class="ql-block">床在搖晃。不，是房子在搖晃，是整個(gè)高原在搖晃。我躺在床上，盯著屋頂篷布，仿佛有許多蜘蛛在上面爬動(dòng)。燭火早就滅了，月光從窗簾縫隙擠進(jìn)來，在地板上切出一道蒼白的傷口。</p><p class="ql-block">我看見父親坐在書桌前，正在批改作業(yè)，他當(dāng)過塾師。復(fù)又看見，他在辦公桌前寫文稿，他過去是這個(gè)地區(qū)的秘書之長(zhǎng)?；也贾猩窖b已經(jīng)發(fā)白，但領(lǐng)口一絲不茍地扣著。</p><p class="ql-block">“爸?！蔽液傲艘宦暋８赣H沒有回頭。我又問道：“爸，那曲的海拔四千五，那么多年，漫長(zhǎng)的冬季，你是怎么度過的？”</p><p class="ql-block">父親還是沒回頭，但肩膀似乎聳動(dòng)了一下，像是在笑。</p><p class="ql-block">“我買了竹葉青，六塊錢呢。你說過太貴的酒不值，但今天……今天除夕啊?！?lt;/p><p class="ql-block">我的眼淚毫無預(yù)兆地涌出來，滾燙的，比酒更燙。</p><p class="ql-block">我用衣袖擦臉上的淚水，卻越擦越多。又想起父親最后的叮囑：“吾兒，高原苦寒，務(wù)必珍重。勿念為父，專心工作?！?lt;/p><p class="ql-block">“專心工作?！蔽亦貜?fù)，突然笑起來，笑聲在小屋回蕩。</p><p class="ql-block">我摸索著想要再倒一杯酒，手卻碰倒了空瓶。玻璃滾落在地，發(fā)出清脆的響聲。</p><p class="ql-block">世界徹底模糊了。</p><p class="ql-block">睡夢(mèng)中恍惚聽到有人在敲窗。聲音很遠(yuǎn)，像隔著幾層棉被。又近了，咚咚咚，帶著某種急迫。“小池！水池！”</p><p class="ql-block">是貢嘎副主任的聲音，漢語帶著濃重的川腔。</p><p class="ql-block">我想要回應(yīng)，喉嚨卻像被砂紙磨過，發(fā)不出聲音。試圖睜眼，眼皮重如千斤。陽光像針一樣刺進(jìn)瞳孔，我呻吟一聲，用手擋住臉。</p><p class="ql-block">“醒了！他醒了！”另一個(gè)聲音，是才旦副主任。</p><p class="ql-block">門被推開，兩個(gè)高大的身影擠進(jìn)小屋。他們穿著嶄新的藏袍，胸口別著毛主席像章，臉上表情由焦急變成釋然。</p><p class="ql-block">“你嚇?biāo)牢覀兞耍 必暩逻M(jìn)屋時(shí)帶進(jìn)一股冷風(fēng)和酥油茶的味道，“從昨天早上就沒見你出門，以為你去同學(xué)和老鄉(xiāng)家過年了呢?？沙醵诉€沒見動(dòng)靜……”</p><p class="ql-block">才旦撿起地上的空酒瓶，搖搖頭。</p><p class="ql-block">我坐起來后，頭痛欲裂?？创巴猓汗庹КF(xiàn)。</p><p class="ql-block">“今天是初幾？”“初二啦！”貢嘎大笑，“你睡了整整一天一夜”！</p> <p class="ql-block">送走貢嘎和才旦，我獨(dú)倚門前，看遠(yuǎn)山覆雪，天空湛藍(lán)如洗，一只鷹在極高處盤旋。</p><p class="ql-block">瞬間，我頓有所悟：“鄉(xiāng)愁，一半是甜，一半是苦；一半是茫然，一半是長(zhǎng)大。希望這人生多甜少苦，在成長(zhǎng)的路上多點(diǎn)歡樂。是某種宣告，也是某種承諾?！?lt;/p> <p class="ql-block">【圖為那時(shí)居民的土房子】</p>