<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px;">一</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親有支款式在民國(guó)時(shí)期比較流行的美制派克鍍金筆。那是上世紀(jì)50年代初期離開重慶來(lái)山西前他四姐夫（我的四姑爹）送的。這支筆在輾轉(zhuǎn)了不知多少個(gè)國(guó)家后從尼泊爾走進(jìn)西藏，是四姑爹參加康藏公路勘探規(guī)劃設(shè)計(jì)建設(shè)施工時(shí)（項(xiàng)目總工程師）從一個(gè)邊貿(mào)商人手中購(gòu)得。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)擁有一支派克筆，就像今天誰(shuí)佩戴了一塊名牌手表或有一款名牌女包一樣，是件體面風(fēng)光的事，父親格外珍惜。一年四季，這支筆總是別在制服、襯衣左胸前的衣兜上，看見(jiàn)它，如看見(jiàn)親人。筆里有濃濃的愛(ài)，有親人對(duì)要遠(yuǎn)行的父親最美好的祝愿。他要把這份愛(ài)與祝愿時(shí)時(shí)揣在身上，攬?jiān)趹牙铩?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫到這兒，一個(gè)快遞郵件到家，打斷了我的思緒。打開一看，是父親幾十年前寫給重慶表姐的信（四姑爹二女兒）。表姐打來(lái)電話：你是舅舅的兒子，現(xiàn)在由你來(lái)保管這些信件最合適也更有意義。拆開這一封封有些泛黃的信，熟悉的筆跡，雋秀、剛勁，父親的音容笑貌又在眼前浮現(xiàn)，禁不住淚如泉涌。這些信一定是用那支派克筆寫的。父親學(xué)的是理工，但信的字里行間，能感知他也是一個(gè)非常感性、有著深厚的人文學(xué)養(yǎng)和情懷的人。幾十年前的信今天讀來(lái)依然那么鮮活感人，于我，又是一次次愛(ài)與美的沐浴和滋養(yǎng)。而優(yōu)美、流暢的文筆與那只筆融合在一起，也可謂珠聯(lián)璧合。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 本來(lái)，父親用那支筆是可以寫出更多規(guī)范工整的工作計(jì)劃和報(bào)告、更優(yōu)美的錦繡文章，但時(shí)代和命運(yùn)跟他開了太多的玩笑，這支筆留下更多的是檢查和交代材料。經(jīng)?？吹礁赣H陰沉著臉?lè)讣矔m沒(méi)看到都寫了些什么（也根本不想看），卻分明能感受到那支筆和父親一起在蒙羞，仿佛看到交代材料是那么違心、扭曲和丑陋，筆和它主人的心都在流淚、淌血。但這一切都不是筆的錯(cuò)，我的父親無(wú)罪！那支筆幾十年如一日忠心耿耿、不離不棄地陪伴父親風(fēng)雨同舟，在他最孤獨(dú)、恐懼、苦悶、無(wú)助的時(shí)候，它是他最忠實(shí)的伴侶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來(lái)，這支筆的筆帽和筆桿螺紋連接部位嚴(yán)重磨損，父親又在北京東四的一家修筆店做了修復(fù)。我出差北京，還專門去那家門臉兒很小的店鋪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，默默地感謝那位修筆師傅。如今還有這樣的能工巧匠嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 姐姐一家調(diào)往深圳，父親準(zhǔn)備把自己最心愛(ài)的筆送給外孫以做紀(jì)念。與我商量，當(dāng)時(shí)有幾分不舍，還是同意了。可沒(méi)多久，這支筆就被損壞。不忍心去打聽它的損壞程度和如何損壞，只是知道，它再無(wú)可能完璧歸趙，父親和我那叫個(gè)心疼！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 直到現(xiàn)在，每每看到櫥窗里陳列的派克筆，陣陣隱痛總會(huì)涌上心頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px;">二</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我也有一支當(dāng)年自以為還不錯(cuò)的鋼筆。它的身世比父親的那支就簡(jiǎn)單了許多，只是期待它的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)擁有它的時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 用過(guò)的第一支鋼筆大概五六毛錢，筆帽是塑料的。一天，和父親一起去百貨公司買東西，他指著玻璃柜臺(tái)下面的鋼筆對(duì)我說(shuō)，如果爸爸的問(wèn)題得到寬大處理（不太敢奢求），能補(bǔ)發(fā)工資，第一件事就是給你和姐姐一人買一支好鋼筆。彼時(shí)，父親還是黑幫，每月只發(fā)12元的生活費(fèi)。無(wú)數(shù)次駐足在那個(gè)玻璃柜臺(tái)前，看著、想著，這里的哪一支好鋼筆哪一天能屬于我？和姐姐期盼了好久好久，終于盼來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 少年的記憶里，經(jīng)歷過(guò)三個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻：過(guò)年大人發(fā)壓歲錢（每人三毛），母親發(fā)茶葉蛋，第三個(gè)就是父親領(lǐng)著我們姐弟去百貨公司買鋼筆了。買的都是上海英雄牌銥金筆，筆帽都是不銹鋼的，姐姐的那支筆尖上還鍍了金。父親說(shuō)我年紀(jì)還小就買個(gè)稍差點(diǎn)的，兩塊三毛八。本想要支筆桿是暗紅色的，父親說(shuō)黑的好，沒(méi)敢吱聲，但也已高興到無(wú)法用語(yǔ)言形容了！拿著真正屬于自己的好鋼筆，筆帽合上、打開，打開又合上，仔細(xì)端詳它每個(gè)部位，把用過(guò)的舊筆拿來(lái)和它反復(fù)比較，想知道它究竟好在哪兒，真正體驗(yàn)了一回什么叫愛(ài)不釋手。今天才感悟到父親對(duì)子女們的愛(ài)有多么深沉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有了心愛(ài)的筆，免不了要在同學(xué)們面前顯擺，也引來(lái)一片羨慕。但絕沒(méi)想到，一個(gè)小伙伴悄悄盯上了它。上小學(xué)時(shí)有個(gè)習(xí)慣，中午放學(xué)，書包不背回家，就放在小書桌下面的抽屜里。一天下午上課，打開文具盒——我的筆不見(jiàn)了，誰(shuí)拿走了我的筆？！著急、害怕、憤怒！也沒(méi)敢告訴父親。沒(méi)幾天，見(jiàn)一位同學(xué)手持著一支筆和我的那支一模一樣，驚得我半天沒(méi)說(shuō)出話。怯怯地問(wèn)了句：“你爸也給你買了支鋼筆？”“嗯?！泵黠@感覺(jué)他的表情不自然?？晌矣帜苷樱窟@位同學(xué)平時(shí)很厲害，班里沒(méi)人敢惹。那時(shí)的校園暴力也時(shí)有發(fā)生，也沒(méi)敢向老師報(bào)告。那是我的筆！是我的筆！卻眼睜睜看著它躺在了別人的文具盒里。我心愛(ài)的筆啊，知不知道，我為你流了多少淚，你也和我一樣在哭泣嗎？我等了你那么久，你卻陪我不到一個(gè)月。可這同樣也不是筆的錯(cuò)呀！之后還發(fā)生了什么，腦子里早已一片空白。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如果當(dāng)年堅(jiān)持一下，那支金筆現(xiàn)在應(yīng)該靜靜地安臥在自己家的一個(gè)柜櫥，或父親直接把它送給孫子，我會(huì)把這支筆的故事講給兒子，提醒他妥善保管這件信物。那么，愛(ài)與祝愿就能得以代際傳遞；如果當(dāng)年勇敢一點(diǎn)，據(jù)筆力爭(zhēng)，不畏被打得頭破血流，也能捍衛(wèi)自己和自己那支筆起碼的尊嚴(yán)。是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)太多的壓抑？性格的深處，有太多的懦弱。如果我所說(shuō)的這些如果真的發(fā)生，還有今天那么多的遺憾和傷心嗎？現(xiàn)在，仍有許多如果困擾著我，還在繼續(xù)如果著……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 唉！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">翻唱《渴望》</span></p>