<p class="ql-block">昵稱：吳哥的泛泛而談</p><p class="ql-block">美篇號：115365951</p><p class="ql-block">文：吳哥 圖：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">記憶里的冬夜，總飄著一件藏青布面的棉襖。它像爐邊不熄的炭火，在六七十年代的寒風里，焐熱了一家人擠著過活的日子，也焐著一段跨了山越了海的念想。</p> <p class="ql-block">棉襖是爺爺?shù)牡艿堋以摻惺骞娜?，從南洋寄來的。民國末年，南方兵荒馬亂，田地里長不出活路，“下南洋”就成了窮人家最后的奔頭。叔公跟著同鄉(xiāng)的船隊，在浪濤里顛了半月，落腳在馬來西亞的橡膠園。那里的日頭毒，橡膠樹的汁液黏膩得像淚，他在林間割了十幾年膠，手指的老繭里嵌滿褐色膠漬，可每到夜里，煤油燈一照，就惦記著故土的親人。這件棉襖，是他托了三撥商船，輾轉(zhuǎn)近半年才送到家的——布料是南洋特有的厚棉，密不透風，針腳細得像橡膠園的藤蔓，一圈圈纏著游子的心；衣擺處繡著朵小小的木棉花，暗紅的線色沉郁，在藏青布面上，像從椰林里擷來的火種，帶著熱帶陽光的熱乎氣。</p> <p class="ql-block">那時候的日子，冷得鉆骨頭。北風卷著雪粒子打窗欞，“沙啦沙啦”響，土墻都像在寒風里瑟縮。這件棉襖就成了家里的“寶貝”——誰要出門，誰就穿上。爸爸去生產(chǎn)隊上工，天不亮就裹著它踏晨霧，棉襖把松花江畔的霜風擋在外面，也把一家人的盼頭裹在衣襟里。傍晚他回來，棉襖上沾著晨霜的濕氣和田埂的泥土味，可湊近了聞，總飄著一縷淡淡的橡膠味，混著海水的咸澀，那是叔公在橡膠園的日日夜夜，是他把念想一針一線縫進了布料的經(jīng)緯里。</p> <p class="ql-block">后來哥哥去鎮(zhèn)上求學，二十里路，冬天的寒氣能鉆透單衣。媽媽把棉襖攤在炕頭，用梳子梳平布面的褶皺，再給哥哥穿上。哥哥個子躥得快，棉襖袖口短了一截，下擺遮不住后腰，卻死活不肯換，他說：“穿著它，就像叔公在橡膠園望著咱們，心里亮堂?！彼咴谘┑乩?，棉襖衣角被風掀起，那朵木棉花在白雪映襯下，紅得灼眼，像盞小燈籠，照亮了他踩著冰碴子的路。</p> <p class="ql-block">我總盼著能穿上這件棉襖。終于有一回，鄰村放《紅燈記》的露天電影，媽媽猶豫半晌，還是把棉襖給我裹上了。那暖意是從布紋里滲出來的，順著肩膀往下淌，像揣著塊暖石，連骨頭縫里都暖烘烘的。電影里李鐵梅的紅燈在雪夜里閃，我身上的“木棉花”也在暗夜里發(fā)燙——原來暖是能傳的，從馬來西亞的橡膠園，到東北的雪窩子，再到一個孩子怦怦跳的胸膛。夜里睡覺，我把棉襖疊在枕邊，那縷橡膠味混著陽光氣，讓我恍惚看見叔公站在馬來西亞的港口，望著歸國的船帆，而我們，正被他跨山越海的牽掛焐得渾身熱乎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，這件棉襖早就在時光里褪了色，布面泛著舊白，木棉花的繡線斷了幾處，露出里面的棉絮，像老人鬢角的白發(fā)?？伤€是家里最金貴的物件，我收在樟木箱里，偶爾拿出來曬曬太陽，陽光灑在上面，那縷淡淡的橡膠味還在，那份暖也還在。我的女兒偶然翻出來，指尖摸著粗糙的布面，好奇地問：“太姥姥，這是哪個年代的老物件呀？”我坐在灑滿陽光的院子里，給她講民國末年的船隊，講馬來西亞的橡膠園，講雪地里那件輪流穿的棉襖。她伸出小手，輕輕摸著那朵褪色的木棉花，忽然說：“姥姥，它好像帶著太陽的溫度，永遠都不冷?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">是啊，這簇從南洋來的火，在我們家的記憶里燒了半個多世紀。它燒的是叔公割膠歲月里的牽掛，是一家人寒夜里擠著過活的相守，更是那個缺衣少食的年代里，中國人憑著一點暖，就能把日子過得熱氣騰騰的韌勁。這暖，像木棉花似的耐活，在家族的血脈里一季季開，從沒熄過。它讓我明白，有些暖，能扛住歲月的風寒，能跨過山海的遠，更能在往后的日子里，陪著我們走過一個又一個冬天。</p>