<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 今天我們?yōu)槭裁催€需要文學(xué)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);"> ——在六廣河文化論壇上的講演</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);"> （2009年6月6日·六廣河）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 徐成淼</b></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block">今天以一個作家的身份發(fā)表意見，已經(jīng)沒有多少光彩可言了。即使前邊加上“著名”二字，也增加不了多少榮耀。時代走到了21世紀(jì)的今天，作家頭上的光環(huán)已經(jīng)黯淡。準(zhǔn)確地說，不是黯淡，而是作家頭上的光芒，被更強(qiáng)得多的光輝給遮蓋掉了，或者說得通俗一點(diǎn)，是給比下去了。</p><p class="ql-block">遙想當(dāng)初，作家是一個多么神圣而光榮的稱號。一名普通的文學(xué)愛好者，如果能寫出一篇小說，一首詩，發(fā)表在省報(bào)省刊上，受到好評，就很有可能改變一生的命運(yùn)。一名村小教師，在省市報(bào)刊上發(fā)表一篇作品，引起注意，很快就調(diào)到縣文化館，幾年之后，又調(diào)到地委宣傳部，再過幾年，成了宣傳部副部長。這類事情，在當(dāng)時并不少見。</p><p class="ql-block">還有經(jīng)濟(jì)上的。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)。一般人以為，搞文學(xué)的人，清高得不得了，走路都在想“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，別的一概不問。其實(shí)作家也想錢的，不過不直接叫錢，叫稿酬，稿費(fèi)，更文雅一點(diǎn)，叫潤筆。自辛亥革命后至共和國建國前，作家大多數(shù)都是自由職業(yè)。那些知名作家，雖然每本書的開印數(shù)不多，但是版稅高達(dá)20%，維持中產(chǎn)生活綽綽有余，完全能成為中產(chǎn)階級。</p><p class="ql-block">如魯迅。某位知名作家2005年曾著文統(tǒng)計(jì)，魯迅前期(北京時期)是以公務(wù)員職業(yè)為主，14年的收入，相當(dāng)于人民幣164萬元，平均月收入9千多元；中期(廈門廣州時期)專任大學(xué)教授，年收入相當(dāng)于人民幣17萬5千元，平均月收入1萬4千多元；后期(上海時期)為自由撰稿人，9年收入相當(dāng)于今天的210萬元，平均月收入相當(dāng)于今天的2萬元以上。他作為自由撰稿人的年收入，超過他作為公務(wù)員年收入的兩倍。據(jù)這位作家估計(jì)，魯迅一生總收入相當(dāng)于今天的400萬左右，成為名副其實(shí)的“中產(chǎn)階層”。從公務(wù)員到自由撰稿人，他完全依靠自己掙來足夠的錢，超越“官”的威勢、擺脫“商”的羈絆。錢，充分保障了他在北京四合院和上海石庫門樓房的寫作環(huán)境，是他堅(jiān)持“韌性戰(zhàn)斗”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。使魯迅能在殘酷無情的法西斯文化圍剿之中，自食其力，自行其是，自得其樂，堅(jiān)持他的自由思考和獨(dú)立人格。</p><p class="ql-block">又如葉圣陶。1935年，他和別人合出了一本書，分得一半稿費(fèi)，在蘇州十全街滾繡坊青石弄買了一塊地，建了一個園，即現(xiàn)在的葉圣陶故居。故居?xùn)|為大門，南為湖石花木小院，北為四間一排中西式住房，前有方磚長廊。西為一排披屋。解放后葉圣陶把這個院子捐給了《蘇州》雜志社辦公用，雜志社還在里面建了新房，可見規(guī)模之大。</p><p class="ql-block">共和國初期，1957年以前，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)很高，作家完全能夠靠稿費(fèi)為生。以當(dāng)年最年輕的作家劉紹棠為例。這位神童作家，13歲發(fā)表第一篇小說，17歲出版第一個短篇小說集《青枝綠葉》。他還是中學(xué)生的時候，語文課本上就有他自己的作品。課本上有學(xué)生自己的文章，幾乎是空前絕后的事情。劉紹棠從20歲就什么都不干，只寫小說，成了靠稿費(fèi)生活的真正的專業(yè)作家。幾年內(nèi)出版了好幾個短篇小說集：《青枝綠葉》，稿費(fèi)1800元；《山楂村的歌聲》，稿費(fèi)2000元；《運(yùn)河的槳聲》，稿費(fèi)5000多元；《夏天》，稿費(fèi)8000元。加入其他稿費(fèi)，共獲稿費(fèi)約2萬元。劉紹棠在跟好友叢維熙聊天時說，他要為3萬元而奮斗。</p><p class="ql-block">劉紹棠用稿費(fèi)，在北京買了個四合院，內(nèi)有住所5間，廚房1間，廁所1間，堆房1間，院子里有5棵棗樹，5棵槐樹，當(dāng)時只花了2千元?，F(xiàn)在這種規(guī)格的院子，即使在北京遠(yuǎn)郊，也得三五百萬。劉紹棠把余下的1萬8千元稿費(fèi)，存入銀行，年利率11%，每年利息2千元左右，平均月收入160元，相當(dāng)于當(dāng)時一個12級(比現(xiàn)在的司局級高半級)干部的工資。劉紹棠坐吃利息20年，到1979年，銀行存款還有2千多。這對今天的作家來說，是不可想象的事。而劉紹棠的稿費(fèi)在當(dāng)時還不是最高的。</p><p class="ql-block">如果現(xiàn)在的作家，寫半本書就可以買一大塊地，自建別墅；如果現(xiàn)在的作家，寫幾本小說，用稿費(fèi)的一個零頭就能買北京的一個四合院；如果現(xiàn)在的作家，把稿費(fèi)存在銀行里，每個月的利息就相當(dāng)于廳局長的工資：作家頭上的光環(huán)自然會重放光芒，而且會更顯輝煌。但現(xiàn)在一般文學(xué)作品的稿費(fèi)別說買房子，能抵香煙錢就不錯了。不少人還要倒貼錢自費(fèi)出書，一本書一兩萬，可謂陪了夫人又折兵。</p><p class="ql-block">再說出名。過去作家是讓人羨慕的稱號，看作家得高高地仰起頭來。作家受到許多人的崇拜，相當(dāng)于現(xiàn)在的明星，有好多好多粉絲。作家走到哪里，哪里就有粉絲跟著要求簽名。這里面有歷史的社會的原因。有一個原因很重要，那就是“物以稀為貴”。那時候，全中國就那么幾個作家，掰著手指頭數(shù)都數(shù)得過來。相當(dāng)于大熊貓，成了國寶?，F(xiàn)在不行了，作家滿街走，一掃帚能掃出好幾個來。中國作家協(xié)會入會的條件算嚴(yán)的了，現(xiàn)在也已經(jīng)發(fā)展到6000多人，還有三四十個團(tuán)體會員。如果把各省市自治區(qū)的作協(xié)會員算在內(nèi)，估計(jì)得有十幾萬人。再如果把縣級作協(xié)會員算進(jìn)去，怕有幾十萬人了。加上那些未加入作家協(xié)會的自由撰稿人、網(wǎng)絡(luò)寫手等，恐怕有上百萬。這些年，光是長篇小說，每年就出版一千多部，未出版、正在寫或打算寫的更無法統(tǒng)計(jì)。中短篇小說、散文、詩歌、雜文、報(bào)告文學(xué)還沒有算在內(nèi)。這么多作家，像潮水一樣涌過來，作家還會神圣到哪里去呢？作家已經(jīng)從一個精英性的符號變成了群眾性的稱呼，在某些場合甚至成了貶義詞。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block">這個現(xiàn)象又引人從另一個角度思考，那就是：既然沒多少名可得，沒多少利可圖，為什么還有那么多人，特別是年輕人，要如過江之鯽一樣去爭當(dāng)作家呢？看來文學(xué)這個東西，有時候，很多時候，不是名和利這兩個字能簡單地予以解釋的，我們得看到文學(xué)兩個字背后的更深層的東西。 </p><p class="ql-block">首先，文學(xué)很可能是一種先天的事物，有時候是與生俱來的，可能與基因突變有關(guān)。世界上就有那么一類人，生來就喜歡這個東西，就對文學(xué)情有獨(dú)鐘，你不讓他干也不行。他天生就離不開文學(xué)，禁止都禁止不了。幾年前，開龍志毅作品討論會，龍志毅先生在會上談自己的創(chuàng)作，他用了一個比喻，我覺得很可以解釋為什么有的人會如此鐘愛文學(xué)。龍志毅先生說，他熱愛文學(xué)，就像吸毒，戒都戒不了的。說明文學(xué)這個東西，確有一種先天性的因素在里面，是一種先天的需要。王蒙先生就說過：“我也喜歡朵麗絲·萊辛的說法，她說她寫作是由于她是一個寫作的動物?！保ㄍ趺伞秾υ捙c理解》《作家通訊》2010年第5期第105頁）</p><p class="ql-block">其次，文學(xué)是人生的一種境界。境界就是人對某種心靈的東西、精神的東西的追求，是高出于世俗的一種夢境般的東西。世界上有的人追求實(shí)際，有的人卻追求夢想。作為一個社會人，不追求實(shí)際肯定不行。但不論是誰，在衣食住行之外，還要有精神生活。而作家對精神和心靈的東西，追求得要比常人厲害得多，激烈得多。這種東西與物質(zhì)生活的關(guān)系很遠(yuǎn)，卻極富魅力，有時會叫人如癡如醉。這就是境界。李白一個人坐在月光下，舉杯邀月亮一起喝酒?！芭e杯邀明月，對影成三人”，這不是有病么？這是境界。陶淵明，官都當(dāng)不成了，遭免職下放，還“采菊東籬下，悠然見南山”，在籬笆旁的菊花上找到了寄托，這也是一種境界；荊軻“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”，此一去是要掉腦袋的，還要做詩，慷慨高歌，這又是一種境界；柳永“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保淼乖诤舆?，半夜醒來，詩興大發(fā)，還是一種境界。人當(dāng)然需要溫飽，需要物質(zhì)享受，但光有這些總不夠，人還需要精神的境界。作家就是對境界特別看重的人，有時甚至超越于物質(zhì)享受之上。文學(xué)是一種屬于心靈和精神的東西，在這個物質(zhì)至上的時代，就有這樣一些人，在物質(zhì)之外，向往著心靈，向往著精神，向往著思想的自由和生命的飛翔。世界上不能沒有水，但光有水是不夠的，還得有酒。一個沒有酒的世界，將會是極其乏味的世界。</p><p class="ql-block">再次，文學(xué)還是一種屬于情感范疇的事物。人有感情，人渴望傾訴和溝通。文學(xué)就是情感的一種抒發(fā)。作家通過作品，傾訴自己的情感，坦露自己的內(nèi)心世界，渴望得到理解，引起共鳴。讀者在閱讀作品的時候，也是在作品中尋求精神的儔侶，要在人生途中，找到一個與自己心靈頻率相同，同聲相和、同氣相求的人。有時候，更是在作品中尋找自己。文學(xué)作品正是以這樣的溝通、共鳴、熏陶、感染，來陶冶一種品格，來塑造一種人格，來影響這個世界。</p><p class="ql-block">在傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中，人們要承受外部環(huán)境和內(nèi)心世界的雙重壓力。社會轉(zhuǎn)型期特有的困惑、迷惘、苦悶、失落、彷徨等心理變化，更使人們渴望消解和撫慰。在某種意義上說，文學(xué)是一個夢。當(dāng)人們在現(xiàn)實(shí)生活中陷入困境而找不到出路的時候，恰恰是文學(xué)為人們創(chuàng)建了一個夢園。它是現(xiàn)代人靈魂的棲息地，是另一種人生，另一種生活。所以無論社會發(fā)展到什么階段，始終有一些人，一批人，一類人，會以文學(xué)來體現(xiàn)人生的價(jià)值，來提升人生的精神層次，來撫慰受傷的心靈。</p><p class="ql-block">誠然，當(dāng)今文學(xué)的光芒已然黯淡，這對文學(xué)應(yīng)當(dāng)說是一件很好的事情。既然搞文學(xué)不怎么能達(dá)到功利的目的了，那么還在弄文學(xué)的人，其動機(jī)應(yīng)當(dāng)說是純粹得多了。也就是說，更多的人是為了文學(xué)本身去弄文學(xué)。這樣一來，文學(xué)就回歸本體，文學(xué)真正成了文學(xué)。文學(xué)失去了轟動效應(yīng)之后，得到的則是純粹的原體。文學(xué)回歸本體，是文學(xué)在新的歷史條件下得以生存和發(fā)展的重要條件。文學(xué)會因此而獲得更多的認(rèn)同，社會也因此而更需要文學(xué)。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">原載：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《貴州民族報(bào)》2012年4月25日</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《徐成淼文選》評論卷《一代風(fēng)華》中國廣播影視出版社2023年</b></p>