<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四十五年前的秋雨：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">你好！那年你20歲，剛從師范學校畢業(yè)，被分配到你曾經(jīng)生活多年的學校——黃龍小學工作，當時主持學校工作的領(lǐng)導(dǎo)是你的父親。他把帽子班（小學里面的初中班）的語文、英語、物理的教學任務(wù)安排與你，你竟然膽大包天，欣然接受。說實在的，語文、物理還勉強能勝任，你怎么敢接受英語教學任務(wù)？不是誤人子弟嗎？現(xiàn)在想起，是不是有些羞愧難當，愧對那屆的學生。初生牛犢不怕虎，用到你身上，真是恰如其分。同事們常常夸你是萬金油，其實你也只有半桶水甚至還不足半桶水。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">黃龍小學是五十年代修建的一所土木建筑的兩層瓦房，周圍幾乎沒有人家，孤零零地聳立在那山坡上，吃水用水特別困難。一是靠天降雨水，不知啥時候?qū)W校背面挖了一個大池塘，冬天存雪水，春、夏、秋存雨水，勉強能維持一些時日，水質(zhì)問題就別談；飲用最多的水是來自幾公里外的天然泉水，累得炊事員腰都直不起來。那時無需監(jiān)督，老師們都很自覺地節(jié)約用水。你站在講臺上，年齡比學生大不了幾歲，甚至比有的學生還矮幾公分，卻要擺出一副師道尊嚴的樣子。物理課上講“左手定則和右手定則”，你一邊講，一邊示范，一邊心里卻打著鼓，生怕學生突然問出個牛頓定律的推導(dǎo)來。你認真的講解，板書的工整，眼神的堅定，贏得了學生的尊重和信服。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">你最喜歡的也最踏實的陣地便是語文課，當時儲備的知識基本夠用，駕馭課堂的能力也還馬馬虎虎。你帶著學生朗讀朱自清創(chuàng)作的《背影》時，講到父親翻越鐵道買橘子的那一段，你不禁潸然淚下，聲音不自覺地低沉下來。你想起自己的父親，那個在辦公室里不茍言笑、嚴肅又講原則的父親，他沒給你特殊照顧，反而把最難教的學科安排給你。當時你心里多少有些不情愿，但你沒怨他，因你明白，他是要把你這塊璞玉雕琢成一塊美玉。他那種深沉而真摯的愛與《背影》中的父親不相上下。英語課確實難煞了你，你打開錄音機，把“播放”鍵按下，磁帶沙沙地響，你跟著念：“This is a book.” 學生也跟著念，你心里卻在打鼓，這不是濫竽充數(shù)嗎？好在那時的學生很單純，不問太多，你也不懂裝懂，勉強混了一學期。后來在你的請求下學校干脆取消了英語課，你如釋重負，但卻滿是內(nèi)疚。一個傍晚時分，你悄悄地走進空蕩蕩的教室，長吁一聲，在黑板上寫下了“慚愧”兩個字。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">七八十年代的鄉(xiāng)村教育，缺老師、缺教材、缺設(shè)備，但不缺的是那股“敢上”的熱勁兒。人非生而知之，只有學而致知，方能行而致遠。你虛心好學，不恥下問，知錯能改。有誰天生就是名師呢？冬天的早晨，你嘴里呵著白氣，腳下踩著薄霜，滿懷信心地步入教室。學生帶的火爐還沒生旺，大家都搓著手，睜大眼睛等待你的聲音?？吹揭粡垙垉龅冒l(fā)紫的小臉，面對一雙雙稚嫩的眼睛。你明白了，完美無缺的教育并不存在，在奔赴的征程中允許有瑕疵的存在。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">后來你離開了黃龍小學，輾轉(zhuǎn)南北，最終落戶于縣城的小學。通過長達二十多年的打拼，評上了高級教師職稱，被重慶市政府授予特級教師稱號。即使這樣，你從未忘記那個二十歲的自己：青澀、無知、卻無比勇敢的鄉(xiāng)村女教師。你和學生雙向奔赴，共同成長，共同進步，成為你人生最有意義的章節(jié)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">初生牛犢不怕虎，成就了后來的你。致敬青春歲月！致敬二十歲的你！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b style="font-size:20px;">四十五年后的秋雨</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b style="font-size:20px;">2025年12月5日</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文/編輯/秋雨</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖源/網(wǎng)絡(luò)</b></p>