<p class="ql-block">童年有許多聲音至今仍在記憶的深谷里回響。其中最清晰的，是那聲悠長的“吱——呀——”聲。它宣告著三餐的安穩(wěn)，也守護(hù)著孩子心中的秘密。</p> <p class="ql-block">每當(dāng)這聲音在廚房響起，我便知道媽媽正在收拾洗凈的碗碟或在收藏美味的點(diǎn)心，正等著某個(gè)躡手躡腳的孩子去發(fā)現(xiàn)碗柜里的秘密。</p> <p class="ql-block">碗柜也叫碗櫥，是用來儲(chǔ)存鍋碗瓢盆、調(diào)料、食物的柜子，它是廚房里最忠實(shí)的守護(hù)者。我們家碗柜的柜身是普通的杉木打的，漆成棗紅色，莊重地立在四四方方的水缸上。它分為三層結(jié)構(gòu)，井井有條地容納著一家人的食具與念想。最上面一層中間有隔板，隔板上整齊地?cái)[放著備用的碗碟，隔板下放些一時(shí)吃不掉的剩菜，以及臨時(shí)放的糕點(diǎn)等。有時(shí)是半包餅干，有時(shí)是幾顆糖果，偶爾有幾個(gè)水果。碗柜因此有了靈魂，它不再只是簡單的容器，而是樸素日子里最踏實(shí)的甜。第二層是三個(gè)抽屜，放些零碎的東西。第三層底板呈柵欄狀，放日常用的碗碟。在碗柜側(cè)面，掛著一個(gè)筷子筒。</p> <p class="ql-block">對(duì)我們這些孩子而言，碗柜更像一座藏著驚喜的寶庫。下午放學(xué)后，肚子里空落落的，大人不在廚房，便躡手躡腳到碗柜前，不敢全然拉開碗柜的門，盡量只開出一條縫，可它還是會(huì)發(fā)出“吱——呀——”一聲響，小手便像條靈活的泥鰍探進(jìn)去，指尖飛快地掠過微涼的瓷壁，觸到一塊食物，迅速縮回，塞進(jìn)嘴里。那混著緊張與僥幸的香甜，是童年最生動(dòng)的叛逆，也是任何擺在明面上的美食都無法比擬的。</p> <p class="ql-block">在消毒柜尚未流行的年代，這樣的木頭碗柜幾乎是每個(gè)家庭的標(biāo)配。它雖笨拙、樸實(shí)，卻盛滿了一個(gè)時(shí)代的生活肌理。時(shí)間久了，它邊角處裸露出木頭的原色，紋理清晰，像老人手背上蜿蜒的血管。鄰家的木碗柜則不同，是嵌進(jìn)墻壁里的。我曾羨慕過那種式樣，覺得它更齊整，更“高級(jí)”?？删昧擞钟X得，我們家這個(gè)會(huì)“說話”的更好——它開門時(shí)那聲“吱——呀——”，鈍鈍的，帶著木質(zhì)的溫厚，是家里最熟悉的背景音。 </p> <p class="ql-block">不知從什么時(shí)候起，那聲悠長的“吱——呀——”漸漸被另一種聲音取代——短促、干脆，帶著金屬的質(zhì)感。這是消毒柜門關(guān)合的聲音。消毒柜方正光亮，像一位從實(shí)驗(yàn)室走來的不茍言笑的現(xiàn)代管家。它用紫外線和臭氧工作，宣稱能殺死百分之九十九的細(xì)菌。最初，我們將信將疑地將洗好的碗筷放進(jìn)去，按下按鈕，里面便亮起一種幽藍(lán)的光，顯得特神秘。消毒柜的門嚴(yán)絲合縫，再?zèng)]有那條可供一只小手潛入的縫隙。碗碟被烘得干燥溫?zé)?，拿出即可使用，方便極了。漸漸的，我們也習(xí)慣了使用消毒柜。</p> <p class="ql-block">當(dāng)整體櫥柜進(jìn)入千家萬戶，消毒柜更是越來越精致。如今，消毒柜門關(guān)合的“咔嗒”聲干脆利落，碗碟在紫外線下沐浴，無菌、恒溫，像被妥善保管的標(biāo)本。方便極了，卻也靜默極了。只是，偶爾我會(huì)突然覺得少了打開柜門時(shí)那份尋找與期待的、微微雀躍的心情。</p> <p class="ql-block">我終于明白，我們告別的從來不是一件家具，而是一種思念和情懷。當(dāng)最后一聲“吱——呀——”消失在時(shí)光里，我們關(guān)上的是通往一個(gè)時(shí)代的門——那個(gè)需要碗柜來守護(hù)食物與秘密的時(shí)代，那個(gè)“甜”要偷著吃才格外甜的時(shí)代。</p><p class="ql-block">木碗柜的呼吸，永遠(yuǎn)停在了記憶的春天里。</p>