<p class="ql-block" style="text-align:center;">憶游八達(dá)嶺長(zhǎng)城</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1993年秋,威信縣教育局組織我們5人到北京市西城區(qū)學(xué)習(xí)“愉快教育”。一天,我們利用休息時(shí)間乘火車(chē)去八達(dá)嶺長(zhǎng)城參觀。車(chē)過(guò)居庸關(guān)時(shí),山勢(shì)便陡然不同了。先時(shí)還是平緩的綠意,忽地就嶙峋起來(lái),灰褐的巖壁從車(chē)窗外掠過(guò),仿佛一冊(cè)攤開(kāi)的、被風(fēng)雨浸透了邊角的史書(shū)。同行的五人,都靜默了,只顧望著。我們都是來(lái)京研習(xí)“愉快教育”的——這理念教人從束縛中解脫,以活潑潑的心靈面對(duì)活潑潑的世界,可此刻,在這默然屹立的龐然巨物面前,那點(diǎn)兒“愉快”竟顯得有些輕盈,有些飄忽了。它是如此沉重,又是如此愉快地矗立著,愉快地承受了千年的風(fēng)霜與目光。</p><p class="ql-block"> 從垛口向外望去,長(zhǎng)城便如一條掙出了大地的巨龍的脊骨,向著目力窮盡的蒼青處蜿蜒。近處的磚石是灰黃的,帶著烈日炙烤后的溫?zé)?;愈往遠(yuǎn)處去,那顏色便愈淡,終于溶化在山嵐與天光交織的一片迷蒙里,只剩下一個(gè)倔強(qiáng)的、起伏的輪廓。風(fēng)是有的,獵獵地吹,帶著塞外粗礪的寒意,撲在臉上,卻讓人精神一振。我們五個(gè)人,便三三兩兩地散在這城墻上。有人扶著雉堞,極目遠(yuǎn)眺;有人俯身,細(xì)細(xì)辨認(rèn)著磚石上模糊的刻字。一個(gè)平日最活潑的同伴,此刻也斂了聲氣,只用手掌緩緩地摩挲著那冰涼的石面。</p><p class="ql-block"> 忽然便想起明人詩(shī)中“居庸突兀倚青天”的句子,那“突兀”二字,真是再貼切不過(guò)了。它不是生長(zhǎng)出來(lái)的,倒像是盤(pán)古開(kāi)天辟地時(shí),天地間一道遺落的、不肯愈合的疤痕。這感覺(jué),又與讀唐人“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”時(shí)大不相同。紙上得來(lái),終究是疏朗的、悲涼的意象;及至身臨其下,那“雄關(guān)”便不再是“意象”,而成了一堵實(shí)實(shí)在在的、壓在你呼吸之上的墻。它橫陳在那里,每一塊磚石都沉甸甸地,吸飽了無(wú)數(shù)個(gè)王朝的白日與黑夜。那些修城戍邊的卒子呢?那些深夜鳴鏑、秋風(fēng)飲馬的故事呢?都被這風(fēng)吹散了,只剩下這無(wú)言的長(zhǎng)龍,用它的蜿蜒,固執(zhí)地丈量著時(shí)間的長(zhǎng)度,又用它的靜默,將所有的喧嘩都吞咽了下去。</p><p class="ql-block"> 我們繼續(xù)向上走,腳下的石階被歲月磨出了圓潤(rùn)的光澤。我想起我們此行的目的,“愉快教育”,是要拂去蒙在知識(shí)上的塵埃,讓學(xué)習(xí)如呼吸般自然。那么,面對(duì)長(zhǎng)城這樣一部無(wú)字的、由磚石寫(xiě)成的“歷史”,我們又該如何“愉快”地去“學(xué)”呢?它不言不語(yǔ),不立文字,卻比任何一部汗牛充棟的史冊(cè)都更直接、更蠻橫地撞入你的心里。這或許便是最本初的教育了,不靠言語(yǔ)的灌輸,只憑存在的本身,讓你去觀看,去觸摸,去感受那份無(wú)言的、龐大的“在”。一個(gè)同伴忽然開(kāi)口,低聲吟道:“峻宇雕墻,何足云也?”這是《尚書(shū)》里的句子,本是警誡奢靡的,用在此處,卻另有一番滋味。這長(zhǎng)城,算不算“峻宇雕墻”?可它的壯麗,早已超越了奢侈的諷喻,成為一種精神的圖騰了。</p><p class="ql-block"> 登上最高的一座樓時(shí),日頭已微微西斜。我們并排站著,看自己的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在身后古老的磚地上。五個(gè)人,因同一個(gè)溫和的教育理想而聚首,此刻又一同站在這最堅(jiān)硬、最古老的歷史見(jiàn)證之上。這奇妙的疊合,讓人心里生出一種溫柔的慨嘆。我們都是塵世里渺小的過(guò)客,是這長(zhǎng)卷上偶然滴落、旋即會(huì)被風(fēng)吹干的幾個(gè)墨點(diǎn)。可在這瞬間,我們的呼吸,我們的凝視,仿佛也以最輕微的方式,匯入了它綿長(zhǎng)的存在之中。</p><p class="ql-block"> 暮色開(kāi)始四合,群山靜穆。風(fēng)里隱約傳來(lái)山下歸營(yíng)的號(hào)角聲,悠長(zhǎng)而蒼涼。下山的路上,大家的話(huà)又多了起來(lái),爭(zhēng)論著哪一處最險(xiǎn),哪一處的視野最闊。來(lái)時(shí)的靜默被打破了,空氣里又流動(dòng)起屬于我們五個(gè)人的、鮮活的“愉快”?;仡^再望,長(zhǎng)城已漸漸沉入青灰的暮靄里,只剩下一抹濃重的、安靜的剪影,貼在漸漸暗下去的天幕上。它像是睡了,可那沉睡的姿態(tài)里,依然有一種隨時(shí)會(huì)醒來(lái)的警覺(jué)。我知道,我大概再也寫(xiě)不出“長(zhǎng)城外,古道邊,芳草碧連天”那樣凄美哀婉的句子了。它給我的,是一種更混沌、也更堅(jiān)實(shí)的東西,像一塊沉在心湖里的古磚,上面布滿(mǎn)了風(fēng)雨的鑿痕與無(wú)聲的訴說(shuō)。那蒼茫的輪廓,便從此疊印在了心頭上,是拂也拂不去的了。</p>