<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1972年的冬風裹著雪花撞在雙遼油酒廠的窗玻璃上時，我剛從蓖麻車間走進全廠青年向往的化驗室——那間飄著白酒與豆油混合氣味的小屋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 惠友吉師傅的白大褂上總沾著星星點點的油花。他比我大十五歲，捏移液管的手指卻比姑娘家納鞋底的針還穩(wěn)。教我測大豆出油率時，連量筒里液面的油沫都要用手電筒照出三分詩意：“這油珠子啊，是豆子憋了一冬的悄悄話，咱得把數(shù)兒測準了。”長我十二歲的徐淑珍師傅則不同，她是吉林化工學校的高材生，眼鏡片后藏著蒸餾燒瓶般透亮的心思。測酒曲酵母時，能把顯微鏡下的菌群說成“酒缸里跳圓舞曲的小人兒”。這兩位師傅，對我關心備至。一個溫著我的手，一個暖著我的腦。不到一個月，油的出油率、酒的淀粉含量分析測算等，我便都熟記于心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 我們這三間屋的“參謀部”，管著油車間的大豆、酒車間的原料分析、測算數(shù)據(jù)，是車間主任指導生產的重要依據(jù)。三班倒的排班中，仗著我是單身漢“無牽無掛”，兩位師傅把零點到八點的夜班排給了我。冬夜的實驗室像裹進了棉絮，只有滴定管的滴答聲和暖氣片的輕響相伴。惠師傅值夜時會揣倆烤土豆，徐師傅則會把暖壺塞緊三分——直到那天見徐師傅拎著取樣桶在油車間門口踟躕，我才想起女同志進出榨油車間多有不便。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> “師傅，以后您當班取油原料的活我包了！”我搶過取料桶時，徐師傅的眼鏡片上蒙了層水汽，活像酒樣燒杯里剛凝出的霧。后來她總在我夜班的桌子上留半缸溫糖水，說“測油的時候，嘴里得有點甜”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 最樂的是惠師傅值夜班那回，我正盯著滴定管數(shù)刻度，他突然拍我肩膀：“你聞聞這酒——是不是帶點玉米香？”我剛把鼻子湊過去，他把放在暖氣片上裝著半燒杯的二鍋頭遞給我：“咱這叫‘實驗室熱飲’，就是勁兒沖了點！”正說著，徐師傅白天落下的酵母樣在培養(yǎng)箱里“噗”地冒了泡。我倆手忙腳亂去擦，惠師傅抹了一臉培養(yǎng)基，活像沾了滿臉酒曲的老面瓜，偏還嘴硬：“這是‘酵母面膜’，明兒臉準光滑！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 還有次測酒精度，我算錯了數(shù)，把“61度”寫成“16度”。徐師傅拿筆敲我腦門：“小伙子，干咱這活不能有一點馬虎?！蹦┝藚s把我寫廢的記錄紙折成紙船，擱在裝蒸餾水的燒杯里：“喏，讓這‘酒精度小船’漂會兒，下次準沒錯?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 那時候的化驗室沒有現(xiàn)在的現(xiàn)代設備，我們用玻璃器皿管量歲月，用天平稱日子，連夜班窗外的星星都像是被酒精計蘸亮的。我拎著取樣桶穿過料場時，總覺得那些沉睡的大豆和酒原料，都在等著我們把它們的心事，釀成油香與酒香里的煙火人間——連那些手忙腳亂的笑，都浸著豆油的暖、燒酒的醇。</span></p>