<p class="ql-block">昵稱：浩然</p><p class="ql-block">美篇號：5964770</p><p class="ql-block">配圖：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">社區(qū)公園那棵老梧桐底下，三張舊長椅總坐著幾個老頭子。秋陽透過葉子篩成碎金子，老周坐在最邊上，腿上放著個豁了口的搪瓷缸，菊花茶晃得滿缸都是小亮片。他手指頭來回蹭著缸口的豁口，眼睛望著花壇發(fā)呆——那里空著個裂了縫的藍釉花盆，裂縫像蜘蛛網(wǎng)似的爬滿盆身。這缸口的豁口是五年前老伴摔的，當(dāng)時她端著剛泡好的茶要給他，腳下一滑撞上石桌，茶潑了老周半身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老林挎著布包顛顛走來，包角露出半塊桂花糕。“兒子從蘇州寄的，甜得齁嗓子！”他掰糕時掉了塊在地上，麻雀撲棱著來啄，老周用拐杖尖輕輕戳了戳：“去去，爺爺們還沒嘗呢?！北娙诵αR著分糕，碎屑掉進搪瓷缸，驚得茶水直打旋兒。老林胡子上沾著糖霜，白花花的像落了層雪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">穿紅馬甲的小夏擠進來：“教你們拍落葉！濾鏡選這個黃乎乎的，再調(diào)亮點兒......”老林推了推老花鏡：“我那破手機，拍啥都跟蒙了塊抹布似的?！崩蠌堅谂赃厫炐Γ瑥难澏得鲋ヂ轱灐厓憾架浰?，他往自己嘴里塞時，悄悄把完整的半塊推給旁邊蹦跳的小娃。這芝麻餅是老張今早特意去早市買的，賣餅的老李多給了兩塊，說他常幫著抬面粉袋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老周總愛拿枯枝在地上畫圈圈，圈里是月季的輪廓。有回下暴雨，保安瞅見他舉著傘蹲在花壇邊，渾身淋得透濕，還舉著傘護著那個破花盆。第二天長椅上，老周褲腳還滴答著水，老林瞥了眼：“死心眼兒，空花盆能開出花？”老周沒吱聲，指腹一遍遍地蹭著缸口的豁口，那是老伴最后摔的。其實那晚暴雨沖垮了花壇邊的警示牌，老周怕人被絆倒，才摔碎了老伴最寶貝的藍釉盆。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">老張是個孤老頭子，總穿著件洗得泛白的軍綠外套。他撿廢品換錢，卻常把鋁罐賣的錢掏給流浪貓買貓糧。有回老林撞見他蹲在垃圾桶旁，正拿饅頭渣喂三只小貓，便笑：“你這糟老頭子，對貓比對你親孫子還好。”老張翻他個白眼：“人有人的難處，貓有貓的活路?！痹掚m硬氣，當(dāng)晚老林卻往他門口塞了袋貓糧。老張這件軍綠外套是兒子當(dāng)兵時寄的，袖口磨破了又補，補丁摞補丁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">臘月里，老周的空花盆突然冒出了綠芽——是小夏帶志愿者送來的，說叫“冬青花”。老周蹲在花壇邊，指尖碰了碰嫩芽，睫毛上的雪粒子簌簌落進土里。老林湊過來：“喲，還真活了？”老周沒回頭，聲音輕得像嘆氣：“她生前總說，枯了的盆，澆點水也能活?！边@花是從公園苗圃挖來的，小夏特意挑了耐寒的品種，花盆裂縫里還抹了水泥補好。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">跨年那天，小夏在活動室辦茶話會。老人們圍著坐，老林教大家折紙鶴，老張把攢的易拉罐賣了換成紅包塞給孤兒院，老周捧著開了花的藍釉盆，盆底映著他和老伴年輕時的合影。窗外飄著雪，屋里暖黃的燈光把影子拉得老長。紙鶴用的是舊掛歷紙，老林特意選了印著牡丹的那頁；紅包里的硬幣是老張賣廢品攢的，用報紙包了三層。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">春天來了，梧桐絮子飄得像下雪。老周的搪瓷缸換了新，豁口處粘了朵塑料月季花。老張不再撿廢品，社區(qū)給他安排了掃大街的活兒，每天掃完地就坐在長椅上看小孩追泡泡。老林的手機換成了智能機，相冊里存滿落葉、貓和老伙伴們的笑臉。那朵塑料花是小夏用玩具打印機做的，花瓣紋路跟真花似的；老張的掃帚把磨得發(fā)亮，竹篾里嵌著顆玻璃珠，不知哪個孩子塞的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">某個午后，陽光照舊碎在長椅上。老周的藍釉盆又空了，卻擺著小夏送的蜀葵種子；老張的軍綠外套疊得方方正正，放在他常坐的位置；老林的布包還在，里面裝著給重孫買的棒棒糖。風(fēng)掠過梧桐，光斑在地上跳著舞，仿佛那些離開的、留下的，都成了時光里的印記。蜀葵是老伴生前最愛的花；軍綠外套里藏著張存折，密碼是孫子生日；棒棒糖包裝紙上印著“祝你健康”，是超市買一送一的贈品。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天擦黑時，小夏領(lǐng)著新來的志愿者經(jīng)過長椅。晚風(fēng)里，舊搪瓷缸的豁口閃著光，像是在等某個熟悉的身影，往里頭續(xù)上一盞菊花茶。新志愿者好奇地問起缸的故事，小夏輕輕搖頭：“有些事兒，得留個缺口，才能裝得下念想?！?lt;/p>