<p class="ql-block"> 晨光漫過盥洗臺的瓷面時，我正對著鏡子擠牙膏，目光無意間落在發(fā)梢 —— 額前的碎發(fā)已垂到眉睫，耳后的發(fā)絲悄悄蓋住了耳垂，指腹捻著稍顯毛躁的發(fā)尾，忽然就想起小時候堂叔給我理發(fā)時，指尖劃過頭頂整齊發(fā)茬的觸感。才驚覺，距離那些藏在“嚓嚓”聲里的日子，竟已過了這么久。索性放下牙刷，決定去理發(fā)店，也算借著修剪頭發(fā)的間隙，再回頭望一望那些舊時光。
</p><p class="ql-block"> 走在去理發(fā)店的路上，風(fēng)里裹著街邊早餐店的煙火氣，恍惚間竟與童年鄉(xiāng)下的晨霧重疊。那時的理發(fā)，是件浸著煙火氣的熱鬧事：總有人挑著擔(dān)子走街串巷，一頭是燒得暖烘烘的小火爐，裹著白布的剃刀在爐沿輕輕蹭過；另一頭裝著木梳、布巾與剃刀，挑擔(dān)人嘴里喊著 “剃頭咯——”，聲音拖得長長的，在巷子里繞幾個彎才漸漸散去。聽見這聲吆喝，老人們便搬著小板凳圍攏過來，大多是要剃個光頭，說這樣清爽好打理，剃完還會互相摸一摸頭頂，笑著打趣“你這頭剃得比我亮”；年輕人卻不滿足于此，總愿意多走幾里路去鎮(zhèn)上，剪個精神的平頭或寸頭，像是要用利落的發(fā)型，宣告自己與舊時光的不同。直到改革開放后，鎮(zhèn)上理發(fā)店的玻璃門上，漸漸貼滿了印著卷發(fā)、燙發(fā)的海報，連姑娘們扎了多年的麻花辮，也悄悄換成了更靈動的樣式，日子仿佛跟著發(fā)型一起，變得鮮活起來。
</p><p class="ql-block"> 那些年里，堂叔是我們這群孩子的“專屬理發(fā)師”。他既是村里的老師，又有一手理發(fā)的好手藝。每到課后，他便搬張木桌放在教室門口，擺上一把掉了點漆的木梳，還有一把銀亮的手動推子——沒有電動推子的嗡鳴，只有推齒劃過頭發(fā)時，規(guī)律又清脆的“嚓嚓”聲，在滿是蟬鳴的午后格外清晰。他從不會給所有人剪一樣的發(fā)型，總會讓我們坐著轉(zhuǎn)半圈，對著頭型端詳片刻，再慢悠悠地說“你這頭型適合短點”“他留點劉海好看”。梳齒攏住頭發(fā)時輕柔，推子貼著頭皮移動時利落，理出來的發(fā)型，總比鎮(zhèn)上理發(fā)店的更合心意。到了周末，鄰居們也會來家里找他，院子里常常排著長隊，推子的“嚓嚓”聲里，混著大人聊莊稼的閑談、孩子追鬧的笑聲，連空氣里都飄著暖融融的煙火氣。我每次坐在他面前，他總會一邊推著頭發(fā)，一邊慢悠悠地問 “最近數(shù)學(xué)題難不難”“課文背會了沒”，偶爾還會停下推子，細細教我學(xué)習(xí)的方法。只是推子用久了會鈍，有時夾到頭發(fā)，我疼得縮脖子，卻不敢吭聲——堂叔對我們向來嚴厲，他總說“做事要認真，哪怕是剪頭發(fā)，也得讓人家舒服”。
</p><p class="ql-block"> 上了高中，我也慢慢動了學(xué)理發(fā)的心思。那時鎮(zhèn)上理發(fā)店收費不低，同學(xué)們常對著生活費嘆氣，說 “理發(fā)都快理不起了”。我便悄悄攢了些零花錢，買了一把新的手動推子，又配了一把齒距均勻的木梳，總算置辦齊了“家伙什”。最先“遭殃”的是我小弟，周末回家，我硬拉著他坐在院子里的小板凳上，學(xué)著堂叔的樣子，笨拙地用梳子把他的頭發(fā)攏起來。推子“嚓嚓”劃過，不小心把鬢角推得參差不齊，短一塊長一塊的。小弟對著鏡子癟著嘴要哭，我趕緊哄著說“這樣更精神，別人想學(xué)還學(xué)不來呢”，最后只得耐著性子拿起剪刀，蹲在他身后修了半天，才算能見人。后來練得多了，手藝漸漸熟練，才敢給同桌試剪。沒想到剪出來的平頭竟很精神，他對著鏡子摸了又摸，笑著說“比理發(fā)店剪得好”。漸漸的，找我理發(fā)的同學(xué)越來越多，我便把晚自習(xí)前的時間騰出來，在操場角落里擺個小凳子當(dāng)“理發(fā)臺”。推子“嚓嚓”響著，我一邊留意發(fā)型的整齊度，一邊聽同學(xué)們聊考試、談理想，原本不太熟悉的同學(xué)，也因為這方寸間的理發(fā)時光變得親近。久而久之，我不僅和大家處得更融洽，還成了班里有點“威信”的人——誰要是鬧了小矛盾，總愿意找我評評理，說“能把頭發(fā)剪得這么細心的人，肯定公正”。
</p><p class="ql-block"> 寒暑假回到家，我也會幫鄰居們理發(fā)，連堂叔的頭發(fā)，后來也讓我來理。他坐在我面前，看著我手里的推子，笑著說“當(dāng)年你還怕夾頭發(fā)，現(xiàn)在倒成理發(fā)師了”。我握著推子的手頓了頓，忽然就想起小時候他給我理發(fā)的模樣，眼眶竟有些發(fā)熱。最難忘的是一次遇到初中的一個同學(xué)，他當(dāng)年因念不進去書，早早輟了學(xué)，去外地煤礦打工。他的頭發(fā)又長又亂，沾著些洗不掉的煤屑，我拿著梳子給他理順時，指尖忽然觸到一塊明顯的凹陷，心猛地一緊?！霸诘V上下井時被石頭砸的，”他摸了摸那塊凹陷，語氣輕得像在說別人的事，“幸虧工友們拉得快，不然就沒機會回來見你們了?！蔽疫谱拥氖诸D了頓，慢慢推著頭發(fā)，“嚓嚓”的聲響里，沒敢再多問，只覺得手里的推子忽然變沉了。后來大學(xué)畢業(yè)，我竟被分配到了煤礦企業(yè)工作，每次到礦上，我總會反復(fù)跟工友們說“安全比什么都重要”——那位同學(xué)頭上的那塊凹陷，還有那天推子的“嚓嚓”聲，成了我心里最沉甸甸的警鐘。
</p><p class="ql-block"> 參加工作后，日子漸漸忙了起來，我再也沒給人理過發(fā)，理發(fā)變成了去理發(fā)店的常規(guī)項目。坐在轉(zhuǎn)椅上，看著理發(fā)師拿著電動推子在發(fā)間移動，聽著熟悉的嗡鳴聲，卻總想起小時候那把手動推子的“嚓嚓”聲。鏡子里的自己，黑發(fā)漸漸染上霜白，才驚覺歲月竟如此匆匆，那些藏在理發(fā)時光里的日子，仿佛就在昨天。理發(fā)店像是個小小的窗口，理發(fā)師的剪刀聲里，總混著各色閑聊：張阿姨說家里孫子考上了大學(xué)，李師傅聊最近的國際新聞，有時也會有人問起我們企業(yè)的形勢。我常常在這時放下手機，靜靜聽他們絮絮叨叨，那些家長里短、大事小情，竟成了難得的放松時刻，像是在忙碌的生活里，又找回了一點當(dāng)年院子里排隊理發(fā)的暖融融的感覺。
</p><p class="ql-block"> 今天坐在理發(fā)店的轉(zhuǎn)椅上，理發(fā)師的剪刀在發(fā)間穿梭，細碎的頭發(fā)落在圍布上，像撒了一把時光的碎屑。我忽然明白，理發(fā)哪里只是修剪頭發(fā)，分明是在梳理歲月——從堂叔那把傳出“嚓嚓”聲的推子，到我攢錢買的新工具；從給小弟剪壞的發(fā)型，到為同學(xué)理出的整齊平頭；從鄉(xiāng)下的剃頭擔(dān)子，到如今的時尚理發(fā)店，每一次理發(fā)，都藏著一段記憶，一段成長。那些關(guān)于理發(fā)的人和事，那些藏在發(fā)絲里的故事，還有那聲刻在心里的“嚓嚓”聲，早已隨著歲月流轉(zhuǎn)，悄悄刻進了生命里，成了最溫暖、最難忘的印記。</p>