<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在砌筑壁爐這段時間，梭羅招待了一位詩人在瓦爾登湖畔他的小木屋吃住了半個月——注釋說這位詩人是“錢寧”，可錢寧是誰，我并不知道；想必不是王維與裴迪之關(guān)系。這半個月使梭羅的地方局促起來(可以想見他的木屋是很小的)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們常常把刀子插進(jìn)土里，這樣來把它們擦亮。但我想，這樣對刀子會有損傷的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梭羅高興地看到，他的壁爐平整堅固地一點一點砌高了起來，他的活做得是多么細(xì)致啊——從早到晚才壘好一層幾英寸高的磚。進(jìn)展如此緩慢，是打算讓它經(jīng)久耐用一點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來，梭羅花費了一些筆墨對壁爐進(jìn)行了描寫：“壁爐和煙囪在某種程度上是個獨立的結(jié)構(gòu)，立在地面上，穿過屋頂升向天空；即使在屋子被燒掉以后，有時它依然站立在那里，它的重要性和獨立性是顯而易見的。”南高原好像并沒有哪家有壁爐，對于這東西我只能通過想象讓它模糊站立。通過梭羅的描述，我知道壁爐對于房子而言，具有一定的獨立性。做這些，是在夏天快要結(jié)束的時候——而現(xiàn)在是十一月了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一部分的采摘在十月，修造壁爐和煙囪也在十月，這是在為“室內(nèi)取暖”做準(zhǔn)備。我不知道梭羅是怎樣度過這個冬天的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下一部分，真正涉及到室內(nèi)取暖了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“北風(fēng)已經(jīng)開始吹冷了湖水，但是湖水太深了，要不斷吹上許多個星期才能結(jié)冰(我讀過春天帶來時，梭羅對瓦爾登湖堅冰解凍的描寫)。當(dāng)我開始在晚上生火取暖，而房子還沒有抹灰泥的時候，煙囪排煙特別好，因為墻壁的木板之間有無數(shù)的縫隙?！睙熓峭ㄟ^那些縫隙露出去的嗎？那么，如果墻壁抹灰以后，煙會不會滯留一些在小木屋里呢(梭羅又是如何準(zhǔn)備燒柴的)？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梭羅認(rèn)為，在那未抹灰的、冷而通風(fēng)的房間里他度過了一些快樂的夜晚——我不明白，那么冷，何談快樂呢？“四周是滿布節(jié)疤的棕色粗木板，頭頂上的高處是帶樹皮的椽子”——也許，梭羅認(rèn)為的快樂來自于美學(xué)，也許他喜歡那些更接近原始、樸素的東西；抹過灰之后，那些棕色的節(jié)疤、椽子上的樹皮就露不出來了。我想應(yīng)該是這樣的，因為梭羅接著說，“房子抹了灰泥之后，我覺得不像以前那么悅目了，雖然我不得不承認(rèn)要舒服一些。”看來，梭羅也有趨向完美主義的毛病。寧可好看，也不要舒適；有時(其實許多時候)美與實用是相矛盾的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以下，以房子為載體，梭羅對美與實用進(jìn)行了一番辯論，發(fā)表了自己的觀點與看法?！半y道人居住的每一個房間不應(yīng)該很高，足以在頭頂上產(chǎn)生某種昏暗朦朧，到了晚上，影子可以在椽子之間飄忽閃動嗎？”為什么呢？因為，“這些形態(tài)比壁畫或最昂貴的家具都更適合于幻覺和想象”。梭羅追求的是“幻覺和想象”，我也覺得那很美——尤其是在冬夜昏暗的燈光下，在梭羅的那間小木屋內(nèi)；想必這些幻影可以填補那些獨居湖畔的歲月吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“可以說，當(dāng)我開始不止是避風(fēng)雨，同時也為了取暖而使用我的房子的時候，我才開始在里面居住了。”這句話如何理解呢？我覺得我這才觸摸到梭羅為何為該篇取名《室內(nèi)取暖》的緣由了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(注：圖一、圖三來自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>