草木深，人從容|散文??文華 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">草木深，人從容</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">榮格四十二歲那年，回到了蘇黎世郊外的波林根。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他在湖邊買下一小片地，自己設計，親手敲敲打打，建起一座簡樸的石塔。塔里沒有電，夜里就點煤油燈；水要到井里去打。他大部分時間獨自待著，劈柴，生火，在湖邊散步，看云在湖心里慢慢地走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正是在這樣寂靜得能聽見自己呼吸的日子里，那些在他心底翻涌了半生的念頭——關(guān)于夢境、原型、集體無意識——才像退潮后顯露的礁石，一點點清晰起來。后來他說，人是有兩次生命的。第一次是活給別人看的，第二次，才是為自己活的。而第二次，常常是從四十歲才開始。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四十歲，像走到山腰一處開闊的平臺上。往上看，頂峰還在云霧里；回頭看，來路已蜿蜒在腳下。風忽然就大了，吹得人衣袂飄飄，心也忽然就靜了，靜得能聽見自己骨骼拔節(jié)的聲音。前半生所有的熱鬧與荒涼，原來都是為了這一刻的駐足與了悟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（一） 舍，即是得</p><p class="ql-block ql-indent-1">沈復在《浮生六記》里有一句輕輕的話：“人生碌碌，競短論長，卻不道枯榮有數(shù)，得失難量?！蹦贻p時讀，只覺得是感慨；中年再讀，字字都落在了心坎上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕時節(jié)，我們像趕集的人，總覺得攤子上的東西樣樣都好，恨不得都攬在懷里。名要，利要，別人的認可與羨慕更要。手里攥得滿滿的，心卻被撐得慌慌的，總覺得還不夠，還要更多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到某個尋常的午后，或許是整理舊物，看著一摞摞蒙塵的獎狀證書；或許是聽到一個遙遠熟人的消息，心里再無波瀾。你忽然就倦了。這才發(fā)覺，背了太久的行囊，已壓彎了腰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢淑敏四十歲那年，剛送走雙親。哀慟像一場大雪，把世界都下白了，也把心里的喧囂都下靜了。她問自己：接下來，該怎么活？</p><p class="ql-block ql-indent-1">她做了一個讓朋友們詫異的決定：暫停寫作，去北京師范大學讀心理學。她把作家的光環(huán)輕輕摘下，住進六人一間的研究生宿舍。清晨，和二十歲的年輕人擠在一起背單詞；深夜，在圖書館老舊的木桌邊寫論文。水房里永遠有嘩嘩的聲響，空氣里飄著洗衣粉和青春汗?jié)n混雜的氣味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苦嗎？也苦。可她心里是滿的，踏實的。三年后，她開了間小小的心理咨詢室。聽別人的故事，紓解他人的困頓，那份“被需要”的寧靜與滿足，是任何虛名都換不來的。后來，因精力不濟，她關(guān)了診所，也放棄了快要到手的博士學位，重新提筆寫作。有人惋惜，她卻淡然：“人哪，不能什么都要?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這話說得多好。就像園子里的樹，秋來總要落葉子。落了，樹才顯得清朗，才有力量把養(yǎng)分牢牢收進根里，好對付漫長的冬。《菜根譚》里講：“一場閑富貴，狠狠爭來，雖得還是失?！敝心耆说挠X醒，大約就是從懂得“舍”開始的。舍去那些好看卻累贅的枝葉，生命的主干，才越發(fā)清晰地挺立出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（二） 友，不在多</p><p class="ql-block ql-indent-1">人到中年，通訊錄里的人成百上千，能說說話的，卻好像越來越少了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從前不是這樣的。從前愛熱鬧，生怕被圈子落下，一場飯局不去，便覺得錯過了什么要緊消息。聚會散場，熱鬧褪去，獨自回家的路上，心里卻空落落的，像風吹過空蕩的巷子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蔣勛先生早年，也曾被這樣的熱鬧圍困。他是系主任，是名學者，求教的、談事的、慕名而來的訪客，幾乎踏破門檻。他總是和氣地接待，放下手頭的書稿，泡上一壺好茶。日子被切割成無數(shù)細碎的片段，留給自己的，只剩倦意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到有一天，他像是忽然從夢中驚醒。問自己：這些耗去我所有時間精力的“關(guān)系”，究竟給了我什么？答案讓他沉默。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，他去了臺東的池上。那里有廣闊的稻田，純凈的天，和慢得仿佛停滯的時間。他住簡單的房，自己做飯，午后沿著田埂散步。社交圈縮到極小，常往來的，不過二三知己。一起喝茶，看云，說些不著邊際卻心領神會的話。他說，那是他生命中最豐沛的時光。一部《池上日記》，便是在這“少”與“靜”中，長出來的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中年人的心，是往回收的。不再貪圖廣場上的人聲鼎沸，轉(zhuǎn)而珍惜燭火下的一方對坐。這不是冷漠，是清理。像整理一間老屋，把那些占地兒的、無用的舊物請出去，讓陽光照進來，只留下最心愛、最必需的幾件。從此，不必費心經(jīng)營，只需靜靜相對，便是最好的情意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（三） 渡，終靠己</p><p class="ql-block ql-indent-1">你有沒有過這樣的時刻？心里翻江倒海，憋悶得快要炸開，只想找個人一吐為快?？呻娫捘闷鹩址畔?，通訊錄翻了一遍又一遍，卻發(fā)現(xiàn)，沒有一個人可以撥通。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕時，總盼著有人能懂我們的悲傷，拉我們一把。中年后才懂，有些夜路，注定要一個人走；有些關(guān)隘，注定要一個人過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">英國作家伍爾夫，一生被精神的陰云纏繞。盡管丈夫倫納德給了她最深沉的愛與守護，但她知道，那場心底的暴風雨，外人送不來傘。三十六歲起，她開始寫日記。每當情緒的黑潮襲來，她便坐到書桌前，對自己說：“寫下來，寫下來就好了?！蹦切┘饫耐纯啵魈实焦P尖，竟化作了《到燈塔去》里那束穿透黑暗的永恒光芒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">社會學家費孝通，四十七歲那年，學術(shù)生命被驟然按下了暫停鍵。他沒有四處申告，沒有怨天尤人。他轉(zhuǎn)身退回到書房，這一退，便退進了歷史的深處。不能做調(diào)研，他便埋首故紙堆，從歷史的脈絡里尋找答案；不能公開發(fā)聲，他便潛心翻譯，與友人以筆為橋，溝通世界。那些無人看見的時光，成了他重新扎根的土壤，最終孕育出此后二十年的學術(shù)華章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">佛家講“本自具足”。意思是，我們每個人的內(nèi)心，本就圓融完滿，力量具足，無需外求。只是我們常常忘記，總向外界伸手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中年的覺醒，就是終于回過頭，看見了內(nèi)心那座不滅的燈塔。風雨來了，不再慌張張去尋找屋檐，而是學會在自己心里升起爐火。當你不再期待別人來懂你的苦，來渡你的河，你便成了自己最安穩(wěn)的岸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">里爾克的詩寫得好：“我們必須全力以赴，同時又不抱任何希望……說到底，一切無非是經(jīng)歷一場。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">行至中年，草木漸深，人漸從容。這不是凋零，是生命進入了更沉穩(wěn)的旺季。褪去了春的浮華，夏的躁動，像一株秋日的樹，枝干清晰，果實低垂，每一片葉子都透著風雨洗過的光澤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如此，便與歲月握手言和，在自己的時區(qū)里，不慌不忙地，走向更深、更靜的遠方。</p>