<p class="ql-block">老物件</p><p class="ql-block">我家有個(gè)老物件“洋戲匣子”，多年來，它靜靜地待在我大哥家的柜頂上。年輕人叫它留聲機(jī)，可在我們家，就是個(gè)落滿灰塵的“戲匣子”。說起它的來歷，上世紀(jì)六十年代初，我家住在太行深山，尚未通電，一切都是原始的。二大爺說，他第一次在縣城聽到戲匣子里的梆子戲，整個(gè)人被深深震驚了，原來聲音竟能裝進(jìn)這鐵盒子里！那時(shí)，我二大爺正青春年少、意氣風(fēng)發(fā)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在那個(gè)物資緊缺的年代，吃飽飯是家家戶戶的頭等大事。而我二大爺，是個(gè)十足的戲迷，對(duì)戲曲的癡迷，如饑似渴。為了這個(gè)愛好，他費(fèi)盡心思，竟用一斗金燦燦的黃玉米，從幾十公里外的集市上，換回了這個(gè)在當(dāng)時(shí)罕見至極的玩意兒。一斗玉米啊，那可是能讓一家人維持生計(jì)的救命糧，換回這么個(gè)不能吃不能喝的鐵盒子，消息一傳開，村里不少人都搖頭，覺得他簡(jiǎn)直是鬼迷心竅了?？晌叶鬆攨s認(rèn)死理兒，說：“精神上的享受，跟吃窩窩頭一樣重要，缺了哪樣，這日子都沒滋味！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我二大娘早就有外心，平日里就常因些雞毛蒜皮的小事跟二大爺拌嘴。二大爺背回匣子那天，二大娘收拾屋子時(shí)才發(fā)現(xiàn)家里少了一斗玉米，頓時(shí)火冒三丈，兩人為此大吵了一架，那激烈的爭(zhēng)吵聲，仿佛要把屋頂都掀翻。最后，干脆分了手，各走各的路。但我二大爺對(duì)匣子的愛，那真是深入骨髓，比愛老婆還上心。在他心里，這匣子就是他的命根子，寧可不要老婆，也不能沒有它。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 背回個(gè)洋戲匣子，這事兒一刻鐘就傳遍了整個(gè)村莊，這下，村里像炸開了鍋。二大爺家瞬間成了全村的“娛樂中心”，男女老少紛紛前來串門。那匣子帶著個(gè)大喇叭，像一朵盛開的牽?；ā６鬆斠皇址€(wěn)穩(wěn)按住匣子，一手緊緊握住側(cè)面的發(fā)條把，一圈圈地緩緩轉(zhuǎn)著，那專注的神情，就像在完成一項(xiàng)神圣的使命。上緊發(fā)條后，再把那黑色的唱片輕輕放上去，針頭一搭，發(fā)出輕微的“嗤”聲，緊接著，哼哼聲由慢變快，一臺(tái)精彩的大戲就此拉開了帷幕。黑唱片唱完一面，二大爺又小心翼翼地把它翻過來接著唱，山西梆子的過門，拉得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，仿佛要把人們的心都拉進(jìn)那古老的故事里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我家院墻角有兩棵樹，一棵是高大挺拔的香椿樹，一棵是枝繁葉茂的石榴樹。我現(xiàn)在閉上眼，那熱鬧非凡的場(chǎng)景就像電影般清晰地浮現(xiàn)在眼前。院里、屋里，到處都站滿了人。剛從地里回來的，鞋上還沾著泥巴，褲腿卷得老高；做針線活的婦女們，把針線放在一邊，眼睛卻緊盯著匣子；小孩們像一群歡快的小麻雀，在人縫里亂鉆，時(shí)不時(shí)被大人呵斥一聲：“別碰著機(jī)器！”所有人都豎起耳朵，沉浸在唱大戲的世界里。老生老旦的唱腔沉穩(wěn)大氣，邊鼓聲、胡琴聲、梆子聲，還有那唱片發(fā)出的吱吱呀呀聲，以及那“趙匡胤下河?xùn)|”的高昂唱腔，聲聲入耳。每個(gè)人的臉上，都洋溢著滿足的神情，那笑容，就像冬日里的暖陽(yáng)，溫暖心窩。那個(gè)年代，歡樂就是如此簡(jiǎn)單，一個(gè)匣子，一個(gè)唱段，就能驅(qū)散整個(gè)村莊的寂寥，讓生活變得有滋有味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這寶貝愛耍脾氣，脾氣還挺大。唱不了一會(huì)兒，聲音就變調(diào)了，要么上氣不接下氣，像是一個(gè)疲憊不堪的人在喘氣；要么有氣無力，仿佛被抽走了所有的力氣；要么突然停頓，干脆“罷工”不干了。正唱到《打金枝》里公主撒嬌，“咔嗒”一聲就啞巴了。二大爺急得直跺腳，這時(shí)，院子里的人就會(huì)發(fā)出一陣“唉”“唉”的嘆氣聲，那聲音里滿是不舍和遺憾。二大爺急得滿頭是汗，額頭上豆大的汗珠直往下滾，可急也沒用。后來，他找了兩個(gè)手巧的人來修，那兩人拆了裝，裝了拆，折騰了半天。二大爺蹲在門檻上，對(duì)著陽(yáng)光瞇著眼撥弄發(fā)條，手指被鐵銹染得發(fā)黑，卻始終舍不得放棄?？蛇@匣子就是不吭聲，像個(gè)倔強(qiáng)的孩子。為這事兒，二大爺沒少頭疼，常常皺著眉頭，唉聲嘆氣，可他從來沒說過一句后悔的話。機(jī)器壞了，他就輕輕摸摸那冰涼的匣子，眼神里滿是溫柔和憐惜，小聲地跟他的老伙計(jì)嘮叨幾句，仿佛在安慰一個(gè)受傷的朋友。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，洋匣子的唱針慢慢生銹，就像我們的青春也在悄悄褪色。一晃幾十年過去了，石榴樹換成了彩電，閃爍的屏幕取代了曾經(jīng)的石榴花；香椿樹變成了麻將桌，噼里啪啦的麻將聲掩蓋了往日的歡聲笑語(yǔ)。院子里兩棵樹都不見了，曾經(jīng)擠滿院子的人，也一個(gè)個(gè)都走了，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，我二大爺也早已不在人世，只留下無盡的思念?？蛇@個(gè)當(dāng)年讓他愛不釋手的洋戲匣子，卻一直保留了下來，成了我家的傳家寶。它早就“啞巴”了，唱針銹了，像一位風(fēng)燭殘年的老人，失去了往日的光彩；發(fā)條也擰不動(dòng)了，靜靜地?cái)[在柜子上，落滿了時(shí)光的塵埃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在也成了爺爺，常常把孫子們叫到跟前，指著這個(gè)老古董，繪聲繪色地給他們講是怎么用一斗玉米換來的，還告訴他們那時(shí)的一斗玉米，能換兩輛飛鶴自行車呢，講它怎么給一村子人帶來歡樂，又為何常常出故障（也不知道是幾手貨了）。我仿佛又回到了那個(gè)充滿歡聲笑語(yǔ)的年代，對(duì)孫子說：“它不值錢，還老壞?？赡闾珷敔斄粝碌?，不只是個(gè)物件，更是那段大家擠在一起，聽一出大戲就高興得不得了的日子，那是我們最珍貴的回憶啊。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孫子眨巴著眼睛，那清澈的眼神里充滿了好奇和疑惑，可能還不太明白，一斗玉米和一個(gè)壞了的鐵盒子，到底有多重的分量。但我要講，一遍遍地講，因?yàn)檫@匣子里封存的，不只是幾段梆子戲，是熱熱鬧鬧的一院子人，是我二大爺那又心疼又驕傲的眼神，是整個(gè)那個(gè)年代的人閑暇時(shí)那活生生的、熱氣騰騰的氣息。這些，都是我們家族最寶貴的財(cái)富。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 匣子里封存的不僅是戲文，更是一個(gè)時(shí)代的呼吸，這些藏在老物件里的時(shí)光與情感，比黃金更珍貴，是一代人的念想。</p>