<p class="ql-block">四，</p><p class="ql-block">連續(xù)幾日的大海沙灘，陽(yáng)光棕櫚不免也令人感覺(jué)有些乏味，盡管曾經(jīng)把自己想象一顆沙礫，一沙一世界的禪境并非是肉眼凡胎的直覺(jué)感性。我們決定進(jìn)行一次當(dāng)?shù)氐挠斡[，親密接觸古巴的人間煙火，風(fēng)土人情。出乎意料，這個(gè)小小的想法帶來(lái)一個(gè)不愉快的插曲。</p><p class="ql-block">一種小黑鳥(niǎo)在通往前廳的路上，兩旁的翠綠的熱帶草木上蹦跳著，不時(shí)從我們身前身后飛過(guò)，后來(lái)查閱資料才知道小黑鳥(niǎo)是Cuban Blackbird-古巴黑伯勞，這種小鳥(niǎo)在古巴分布廣泛，喜歡在花園、種植地、學(xué)校、道路邊、度假村附近等人類活動(dòng)區(qū)域活動(dòng)。還有一種幾寸長(zhǎng)的小蜥蜴（古巴油蜥）,這種灰褐色的小蜥蜴探頭探腦，出沒(méi)路上，路旁的石縫草叢似乎充滿對(duì)陌生人的好奇。這兩種小動(dòng)物是我們相遇最多的熱帶雨林的特有生命。</p><p class="ql-block">我們吃過(guò)早飯就來(lái)到前廳的幾個(gè)旅行社的服務(wù)臺(tái)，時(shí)間尚早，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)服務(wù)臺(tái)有人開(kāi)始接待。我們告訴這個(gè)穿戴精致的年輕女孩要預(yù)定一個(gè)奧爾金城的一日游，她似乎不熟悉業(yè)務(wù)在電話里和上司交流很久才把我們的一日游搞定。當(dāng)我支付給她美元現(xiàn)金的時(shí)候，她拒絕接受一張十元的舊鈔票，隨后還有一些麻煩，最后總算一切就緒。根據(jù)安排，我們第二天早晨八點(diǎn)在大廳等車。</p><p class="ql-block">一夜無(wú)話，第二天我們提前十五分鐘就在大廳等車，八點(diǎn)過(guò)去了沒(méi)有車的蹤影，八點(diǎn)半過(guò)去了依然是音信杳然。我們?nèi)ゾ频昵芭_(tái)接待詢問(wèn)，他們分屬不同單位無(wú)能為力，無(wú)法給與我們?nèi)魏螏椭?。九點(diǎn)已過(guò)，我們?cè)儐?wèn)其它旅游公司的服務(wù)人員，其中一個(gè)中年男性善意幫助，打電話聯(lián)系幫我們聯(lián)系這個(gè)旅游公司，得到回話是這個(gè)旅游安排被取消了，可以給我們退款。終于在我們等了將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這個(gè)旅游公司的另一個(gè)男性工作人員姍姍遲到。我夫人注意到我憤怒的神情，悄悄扯著我的衣襟暗示息事寧人，把錢(qián)退回來(lái)就好。在我沉默的注視下，我夫人和顏悅色要求退款。這個(gè)工作人員辯解他們昨天已經(jīng)通知酒店服務(wù)臺(tái)取消我們的預(yù)定活動(dòng)，是酒店的失誤導(dǎo)致我們空等。這期間給我們辦理預(yù)定的年輕女孩也出現(xiàn)了，她似乎于此時(shí)完全無(wú)關(guān)的樣子，既沒(méi)有道歉，也沒(méi)有表示理解和遺憾。在我們所有旅行和旅游經(jīng)歷中，我們是第一次遇到這種不負(fù)責(zé)任，缺乏基本尊重的事件。盡管這完全可能是一個(gè)極個(gè)別和意外的情況，但無(wú)論如何都讓我們對(duì)這個(gè)國(guó)家，社會(huì)的文化品質(zhì)和文明素質(zhì)有了失望的感覺(jué)。事后，我也曾考慮投訴這家不負(fù)責(zé)任的旅行社，一是我夫人寧可少一事不要多一事的堅(jiān)決阻止，另外還有投訴無(wú)門(mén)的無(wú)奈。</p><p class="ql-block">責(zé)任是一個(gè)公司或者個(gè)人的操守標(biāo)準(zhǔn)，信譽(yù)是一個(gè)社會(huì)的文明符號(hào)，古巴有美麗的大海，熱帶雨林的迷人風(fēng)光，倘若加上一個(gè)社會(huì)的誠(chéng)信和責(zé)任感會(huì)更加令人向往。我們?cè)诠虐投燃俚娜兆永?，絕大部分的酒店工作人員都是熱情友好，給人溫馨舒適的感受，但也有個(gè)別一兩件小事出乎意料，無(wú)形中為本來(lái)一次輕松愉快假日帶來(lái)失望和不快，這是我們前所未有的旅行度假經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">五，</p><p class="ql-block">我們終于還是進(jìn)城了。</p><p class="ql-block">“這臺(tái)車是哪年生產(chǎn)的？”，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟的噪音之中，我坐在一個(gè)中年男性出租車身旁，一邊四周打量著這臺(tái)充滿歷史痕跡的老爺車，一邊好奇地問(wèn)他。</p><p class="ql-block">“一九五六年的雪弗萊?！?出租車司機(jī)帶著自豪的語(yǔ)氣回答我。</p><p class="ql-block">就在半個(gè)小時(shí)之前，在要回“被取消的旅游”的預(yù)定費(fèi)用之后，我們決定坐出租車完成這趟既定游城。我到酒店大廳外面的出租車停車位和一個(gè)依傍著一輛粉紅色老車的司機(jī)討價(jià)還價(jià)。他開(kāi)始要價(jià)100美元，根據(jù)我對(duì)這里出租車的價(jià)位的了解他是溢價(jià)了。 我告訴他給他八十美元已經(jīng)綽綽有余，不會(huì)再多，而且必須保證我們充分游覽市容市貌。沒(méi)有任何猶豫他立刻答應(yīng)。此刻我們坐在車?yán)?，在年久失修異常顛簸的路上向奧爾金城奔馳而去。</p><p class="ql-block">十一月下旬的古巴已經(jīng)進(jìn)入旱季，湛藍(lán)的天空拖著幾朵隔夜殘留的白云游蕩，透過(guò)車窗的陽(yáng)光熱情但并不熾燥的陽(yáng)光給人懶洋洋的感覺(jué)。老爺車沒(méi)有空調(diào)，所以汽車啟動(dòng)前我讓司機(jī)把車窗手搖放下，我不敢隨意做這些事情，擔(dān)心不知道這個(gè)車的零部件會(huì)瞬間脫落，失效。熱帶季風(fēng)裹著幾分濕潤(rùn)，在汽車的行駛中吹拂著我們的面頰和頭發(fā)，兩邊是熱帶雨林特有的綠色荒蕪和蔥蘢，隱隱約約顯出黃色的民居，但卻不見(jiàn)任何農(nóng)業(yè)種植，不見(jiàn)庭前院后田圃菜地，即使偶見(jiàn)零星的香蕉樹(shù)也是處于散亂無(wú)人管理的狀態(tài)。</p><p class="ql-block">一臺(tái)電動(dòng)摩托車追逐著一輛老舊的自行車迎面而來(lái)，前面兩架從容不迫的馬車讓我們不得不減慢速度，小心翼翼避開(kāi)，每個(gè)路口的小攤仿佛一個(gè)個(gè)定位的路標(biāo)，這臺(tái)老爺車呼呼嚕嚕的發(fā)動(dòng)機(jī)喘息猶如一首中音和低音混雜的歌。倘若把這條從度假村到奧爾金城的路比喻為一首奏鳴曲，藍(lán)天，綠野，路邊的攤販和行走的各式車輛就是高低不同的音符，在這條路顛簸的節(jié)奏里唱出了古巴。</p><p class="ql-block">出租車司機(jī)是一個(gè)很健談的人。途中，他主動(dòng)指給我們看距離路有幾十米遠(yuǎn)的一棟獨(dú)立黃色的平房，面帶驕傲地告訴我們那是他的家，房子屬于他個(gè)人所有。他有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子在讀書(shū)，大女兒已經(jīng)結(jié)婚生子，住在離他家不遠(yuǎn)的地方。我指著大片長(zhǎng)滿野草的土地問(wèn)他為什么不種植農(nóng)作物，他搖頭嘆氣地告訴我那是屬于國(guó)家的土地，所以任其荒蕪。他在一個(gè)路口主動(dòng)減慢車速，我有些奇怪他的突然舉動(dòng)，他向我指著左側(cè)路旁，陽(yáng)光背影下的一個(gè)水泥亭子，說(shuō)，“警察監(jiān)控”。他的老爺車的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速表，速度表和車的收音機(jī)一樣早已罷工停擺，我哈哈笑著說(shuō)，“你告訴警察，你的車永遠(yuǎn)不會(huì)超速?！?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)車開(kāi)到一個(gè)上坡的頂端，奧爾金城市的全貌霍然而現(xiàn)，它在湛藍(lán)的蒼穹下懶散的臥在一片廣闊平坦的土地上，兩面有起伏的蔥蔥郁郁的丘陵形成半個(gè)環(huán)繞，城市的遠(yuǎn)端則是天水相接的碧藍(lán)。</p><p class="ql-block">穿過(guò)熙熙攘攘的市區(qū)，汽車直接爬高來(lái)到十字架山的觀景臺(tái)附近。停車后，我們走到十字架下，俯瞰市容，仔細(xì)觀賞這個(gè)奧爾金著名的旅游打卡景點(diǎn)。十字架山（Loma de la Cruz），也被稱為“十字架之丘”，是奧爾金（Holguin）古巴的重要自然地標(biāo)。在這里可以一覽它城市及其周邊地區(qū)的全景。傳說(shuō)在18世紀(jì)，一位修道士在山頂放置了一座十字架，以結(jié)束干旱。此刻正午，陽(yáng)光變得熾熱灸烤，我們不知不覺(jué)中開(kāi)始揮汗，無(wú)形中讓我們體會(huì)幾百年前人們酷暑下祈雨的焦慮。</p><p class="ql-block">如果說(shuō)什么是了解民情和民生的辦法，逛當(dāng)?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是很好的選項(xiàng)之一。按照我們的要求，離開(kāi)十字架山之后，出租車直接拉我們來(lái)到奧爾金市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)幾乎占據(jù)了將近半里長(zhǎng)的一條街包括街心的小公園，路兩旁和公園里都是攤位，擁擠和凌亂是進(jìn)去之后的第一印象，不僅令人聯(lián)想半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)小城鎮(zhèn)的相似情景。這里沒(méi)有高聲叫賣，討價(jià)還價(jià)的熱鬧氣氛，賣東西的人普遍是麻木的臉色，來(lái)回走動(dòng)購(gòu)買的人似乎也對(duì)攤位陳列的多數(shù)不新鮮的，品種匱乏的農(nóng)副產(chǎn)品興趣索然，與之相對(duì)比的是來(lái)來(lái)往往穿行這條街道的自行車和摩托車給這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)增添了很多人氣。炎熱的天氣，雜亂的環(huán)境讓我們很快失去了參觀的興致。</p><p class="ql-block">游城的最后一站是拉斯弗洛雷斯公園。出租車在城市中緩行，沒(méi)有交通燈的狹窄街道，行人，自行車，機(jī)動(dòng)車都在顯示自己的主權(quán)，毫無(wú)相讓的意識(shí)。街道兩旁的房屋普遍斑駁脫色，西班牙建筑特征還給人百年前殖民地的記憶。令人詫異的是如此陽(yáng)光充沛，雨量豐富的城市很少見(jiàn)到綠色植被，幾乎沒(méi)有任何花草園藝。拉斯弗洛雷斯公園被當(dāng)?shù)厝朔Q為帕爾克佩拉爾塔，是霍爾金的一個(gè)熱門(mén)目的地。這里有標(biāo)志性的拉佩里奎拉省歷史博物館和卡利克斯托·加西亞公園，公園內(nèi)有雕像，周圍是商業(yè)街。期間，我謝絕了出租車司機(jī)主動(dòng)給我們找導(dǎo)游逛街和購(gòu)物的提議，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，社會(huì)主義的古巴也不例外。由于陽(yáng)光逆射的關(guān)系，我們只能雕像背后彼此照相留影，如此徹底坐實(shí)了到此一游，蜻蜓點(diǎn)水般的古巴體驗(yàn)。</p> <p class="ql-block">六，</p><p class="ql-block">窗外淅瀝的雨聲喚醒了我們。沿著陽(yáng)臺(tái)頂端下垂，長(zhǎng)長(zhǎng)的棕櫚樹(shù)葉如同一個(gè)天然制作的簾幕擋住了雨，也擋住大部分熹微的晨光。點(diǎn)亮居室內(nèi)的燈，我起床把整理好的漁具放進(jìn)旅行箱子，今天是我們離開(kāi)古巴回家的日子。</p><p class="ql-block">或者受到海明威的老人與海的影響，這次古巴休假我有意帶了一套漁具，希望能在海邊碰碰運(yùn)氣。假如真的釣到魚(yú)自然可以拍照當(dāng)作這次旅行炫耀的資本?？上Ы裉觳⒎呛Ｃ魍臅r(shí)代，我連續(xù)三天在沙灘兩側(cè)的峭壁上垂釣，檢驗(yàn)自己的運(yùn)氣，但沒(méi)有上帝和天使的絲毫眷顧。</p><p class="ql-block">“我今天應(yīng)該準(zhǔn)備多少零錢(qián)做小費(fèi)？” 我夫人坐在床邊一邊整理我們的旅行文件，現(xiàn)金等零碎東西，一邊問(wèn)我。</p><p class="ql-block">“你隨意吧?！?我有些不耐煩。這次古巴休假，小費(fèi)成為一個(gè)讓我反感的事情。我們?cè)?jīng)多次在加勒比海周邊國(guó)家旅行休假，理解并尊重這個(gè)地區(qū)的小費(fèi)文化，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)為難或者別扭，但這次古巴之行卻在不知不覺(jué)中有著任何服務(wù)都要給小費(fèi)的無(wú)形壓力。休假之前我有意識(shí)在網(wǎng)上查閱了在古巴支付小費(fèi)的適當(dāng)做法，但看到眾多網(wǎng)上文章普遍強(qiáng)調(diào)古巴人貧困，小費(fèi)對(duì)他們有重要意義之類的內(nèi)容。來(lái)到這里，通過(guò)這里的一些服務(wù)手法，含蓄的暗示也感受到這里的服務(wù)人員對(duì)小費(fèi)的期待。我對(duì)小費(fèi)的理解有些與眾不同，小費(fèi)不是貧困救濟(jì)，不是仁慈的施舍，小費(fèi)是對(duì)優(yōu)質(zhì)服務(wù)的認(rèn)可和感激，是一種平等的人情交往，我沒(méi)有任何義務(wù)為一個(gè)工作人員僅僅是完成了本質(zhì)工作而給額外的小費(fèi)。在古巴的這個(gè)度假地，小費(fèi)的性質(zhì)和意義似乎已經(jīng)扭曲，正常的工作被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，次次都要給錢(qián)的有償服務(wù)。</p><p class="ql-block">“Wi-Fi 又沒(méi)有了，和兒子還沒(méi)有聯(lián)系上。” 太太看著手機(jī)在那里嘀咕。雨過(guò)天晴，天色大亮。</p><p class="ql-block">…… </p><p class="ql-block">盡管晚點(diǎn)半個(gè)小時(shí)，返程飛機(jī)最終還是轟鳴著拔地而起，飛向北方。坐在舷窗旁我已經(jīng)換上長(zhǎng)褲和毛衣，俯視窗外的星星燈火，古巴，奧爾金離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。經(jīng)歷了一周碧海藍(lán)天，棕櫚沙灘，我忽然發(fā)現(xiàn)自己從基因里就注定屬于那種離不開(kāi)冰雪的人，四季變換，雨雪輪回才是屬于我的多彩世界，即使只是短短的幾天在南國(guó)的休假，我的夢(mèng)里已經(jīng)飄起多倫多的雪花，還有家居鄰里圣誕彩燈的閃爍。歲月已近一年的尾聲，圣誕老人大概正在整理雪橇，收攏馴鹿。此刻我們向北飛，去迎接他，我們的孩子們?cè)诘却覀兊幕貧w。</p><p class="ql-block">再見(jiàn)了，古巴！</p>