<p class="ql-block">凌晨四點的茶水間，咖啡機第三次發(fā)出空洞的嗚咽。我盯著簡歷上被紅筆圈出的"經(jīng)驗不足"，忽然聽見保溫杯里冰塊碎裂的聲響——像極了那年高考前夜，父親在陽臺劈柴給我熬安神湯，柴火在月光下炸開的脆響。</p> <p class="ql-block">客戶資料在指尖發(fā)燙，PPT第37頁的柱狀圖正在扭曲?？偙O(jiān)訓斥的回聲撞碎在玻璃幕墻上，卻拼湊出母親蹲在菜市場剝蒜的畫面。她總把最完整的蒜瓣裝進我的書包："提神醒腦，背書不累。"此刻蒜香正從記憶裂縫滲出，與西伯利亞寒流在寫字樓對沖，熏得我眼眶發(fā)酸。</p> <p class="ql-block">地鐵末班車的熒光里，實習生的工牌勒出紅痕。對面玻璃映出西裝革履的倒影，恍惚是父親穿著洗白的鐵路制服，在月臺目送K1024次列車駛向南方。他當年把調(diào)崗申請表折成紙飛機放飛的夜晚，是否也聽見了汽笛里藏著的嘆息？</p> <p class="ql-block">茶水間的綠蘿突然抽了新芽。市場部競標會上，我攥著改過二十七版的方案，聽見自己聲音穿透麥克風："這個數(shù)據(jù)模型，參考了1998年鐵路提速時的調(diào)度算法。"滿室寂靜中，總監(jiān)的鋼筆輕輕擱下，像極了母親把錄取通知書放上供桌時，香爐里那聲清響。</p> <p class="ql-block">今夜暴雨突襲城市，我在出租車后座核對終版合同。雨刮器搖擺的節(jié)奏，竟與老家屋檐的銅鈴共振。手機亮起轉(zhuǎn)賬通知，數(shù)額剛好是父親當年放棄的安家費。水珠在車窗上蜿蜒出奇異的軌跡，像極了母親在匯款單背面畫的愛心，墨跡被二十年歲月洇得發(fā)毛。</p> <p class="ql-block">天光破曉時，綠蘿藤蔓已攀上部門錦旗。茶水間咖啡機蒸騰的霧氣里，我忽然看清保溫杯內(nèi)壁的刻痕——那是離鄉(xiāng)時父親用扳手倉促鐫下的四字："千斤頂住"。此刻水紋蕩漾，每個筆畫都在晨光中舒展成鋼軌的形狀，向著天際延伸出錚亮的平行線。</p>