<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上個(gè)世紀(jì)的某一天，日頭毒得能烤焦地皮。躲在豬圈里身懷六甲的婆姨還是被鄉(xiāng)上的人發(fā)現(xiàn)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老朱操起一根扁擔(dān)，旁邊兩個(gè)年輕后生卻架住了他的胳膊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">衛(wèi)生院的白墻刺得眼睛生疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">半個(gè)時(shí)辰后，婆姨被人扶著出來(lái)了，原本隆起的肚子像泄了氣的皮球。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“就這樣完了？”老朱的聲音發(fā)顫，帶著難以置信的茫然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄉(xiāng)干部抽著煙，吐了個(gè)煙圈：“你想哪樣？政策規(guī)定，超懷必須引產(chǎn)，沒讓你家交罰款就不錯(cuò)了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老朱攥緊拳頭，“不打個(gè)條子？證明這事兒……咱們來(lái)過？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄉(xiāng)干部愣了愣，遞給他一個(gè)印有“計(jì)劃生育光榮”字樣的搪瓷缸子，“給！留著紀(jì)念吧?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">搪瓷缸子冰涼，老朱捏在手里，沉甸甸的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回去的路上，婆姨一路沒說(shuō)話，只是偶爾抬手抹一把眼角。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一晃，四十年過去了。老朱成了朱大爺，頭發(fā)胡子都白了，婆姨也佝僂了脊背。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這天，朱大爺在家里翻箱倒柜，弄得滿屋子灰塵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你瞎折騰啥？”婆姨端著簸箕進(jìn)來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“那個(gè)搪瓷缸子呢？”朱大爺氣喘吁吁地問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">婆姨擦了擦額頭的汗：“早幾年，衛(wèi)健委征集老物件，說(shuō)什么要搞計(jì)劃生育史料展覽，我就捐了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“怎么不跟我說(shuō)一聲？”朱大爺急了，“那可是……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“那是啥？”婆姨打斷他，眼神里帶著一絲釋然，“那是咱娃拿命換來(lái)的，放在家里瘆得慌?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">朱大爺愣住了，半晌憋出一句話:“捐了，都說(shuō)那個(gè)缸子現(xiàn)在管錢呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">婆姨:“能換錢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“嗯！說(shuō)是文物呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“文物？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“嗯！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“文物？有咱們的娃值錢嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“他們說(shuō)，能換一瓶好酒。”</span></p>