<p class="ql-block">清晨的寒風(fēng)掠過屯里鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路，我們背著藥箱、提著檢測(cè)設(shè)備，又一次踏上了進(jìn)村入戶的路。這一周的重點(diǎn)工作很明確：把醫(yī)療服務(wù)送到最需要的人身邊，讓每一位重點(diǎn)人群都能安心過冬。和區(qū)人民醫(yī)院的專家匯合后，我們分成小組，奔赴七個(gè)村的十五戶特殊家庭。每到一戶，薛曉曉大夫都蹲下身子，輕聲問老人冷不冷、藥夠不夠，一邊測(cè)血壓、查血氧，一邊耐心叮囑慢性病用藥的細(xì)節(jié)。冬季是呼吸道疾病的高發(fā)期，血氧監(jiān)測(cè)成了必不可少的一環(huán)?？吹街笂A式血氧儀上跳動(dòng)的數(shù)字恢復(fù)正常，老人才笑著松了口氣：“這心里也踏實(shí)了?！?lt;/p> <p class="ql-block">在一位坐輪椅的老人家中（腦梗后遺癥六年），我們圍坐在他身旁，像拉家常一樣聊起他的飲食和作息。醫(yī)生一邊聽家屬講述病情變化，一邊在下鄉(xiāng)登記冊(cè)上記錄隨訪信息。窗外陽光斜照進(jìn)來，落在墻上的健康宣傳畫上，也落在老人微微泛紅的笑臉上。那一刻，醫(yī)療不再是冰冷的檢查和處方，而是一種陪伴，一種守候。</p> <p class="ql-block">護(hù)士蹲在輪椅旁為老人測(cè)量血壓，動(dòng)作輕柔得像在照顧自家長輩。老人穿著粉色上衣，手搭在膝上，神情平靜。我們帶來的不只是儀器和藥品，更是一份看得見的安心。當(dāng)讀數(shù)顯示血壓趨于穩(wěn)定，她輕輕說了句：“最近按時(shí)吃藥了吧？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有藏不住的感激。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)村衛(wèi)生室，墻上貼滿了慢病管理、基本公共服務(wù)項(xiàng)目宣傳，冬季傳染病防護(hù)的海報(bào)，醫(yī)生正拿著紅色的健康包，向一位穿藍(lán)羽絨服的大叔講解里面的應(yīng)急藥品怎么用。旁邊一位穿綠色背心的村民聽得認(rèn)真，還不時(shí)點(diǎn)頭。這樣的健康講座我們每周都開，不講大道理，只說“天冷了怎么防跌倒”“咳嗽幾天該去醫(yī)院”，話糙理不糙，大家聽得懂、用得上。</p> <p class="ql-block">在西蘆村衛(wèi)生室的留觀室里，下鄉(xiāng)小分隊(duì)隊(duì)員主動(dòng)和一位花衣老太太聊天。她笑著說：“你們來了，我就覺得病輕了一半?！贬t(yī)生也笑：“那我們多來幾次，病就全好了。”這話說得輕松，但我們心里都明白，這份“來”字背后的分量——翻山、冒雪、挨家敲門，只為讓健康觸手可及。</p> <p class="ql-block">在診斷室內(nèi)區(qū)鎮(zhèn)村醫(yī)護(hù)人員圍在桌前開起了短會(huì)。有人匯報(bào)入戶情況，有人整理隨訪數(shù)據(jù)，桌上散著消毒記錄、藥品清單和應(yīng)急預(yù)案。墻上的制度牌在陽光下泛著光，像在提醒我們：基層醫(yī)療，容不得半點(diǎn)馬虎。尤其是冬天，一個(gè)疏忽可能就是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。</p> <p class="ql-block">在診室里，下鄉(xiāng)小分隊(duì)醫(yī)護(hù)人員圍著一位村民了解用藥反饋。查看翻閱桌上攤著檔案和隨訪表，窗外綠植隨風(fēng)輕擺。沒有華麗的設(shè)備，沒有喧囂的人群，但這里的每一次對(duì)話，都在悄悄織密一張健康防護(hù)網(wǎng)。</p> <p class="ql-block">在韓村衛(wèi)生室輸液室里，幾位老人正在打點(diǎn)滴，臉色略顯疲憊。下鄉(xiāng)小分隊(duì)醫(yī)生走過去，挨個(gè)詢問感覺如何，冷不冷，醫(yī)護(hù)人員服務(wù)態(tài)度好不好，在這里看病貴不貴等等。有人笑著說：“有你們?cè)冢斠憾寂??！眽ι夏敲鎸懼搬t(yī)者仁心”的錦旗，在冬日的光里靜靜飄著，像一句無聲的承諾。</p> <p class="ql-block">走在村里的小巷，磚墻瓦房間，我們和村民并肩站著說話。有人遞上一摟健康宣傳手冊(cè)，有人向老人了解家人身體健康狀況等等。陽光灑在白大褂上，也灑在他們臉上的皺紋里。那一刻，我們不是“下鄉(xiāng)”，而是“回家”。</p> <p class="ql-block">在某某家，下鄉(xiāng)小分隊(duì)醫(yī)生蹲在老人身旁問診，鄉(xiāng)村醫(yī)生在一旁拿本子記要點(diǎn)。老人坐在椅子上，手微微發(fā)抖，但眼神堅(jiān)定。他說：“天再冷，也不怕了，你們都來了。”這句話，比任何表揚(yáng)都重。</p> <p class="ql-block">我們一行人提著紅袋子走在石板路上，身后是掛紅燈籠的老屋。每走幾步就停下來，和路過的村民打招呼，順手發(fā)些健康知識(shí)手冊(cè)等。綠色馬甲和白大褂混在一起，像冬日里跳動(dòng)的火苗，不耀眼，卻足夠溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)冬天，我們走過的不只是七個(gè)村，更是十五戶家庭的信任與依賴。每一次敲門，每一次測(cè)量，每一次叮囑，都在說同一件事：你不是一個(gè)人在過冬。我們?cè)谶@里，一直在。</p>