<p class="ql-block">祥子這輩子，可以概括為一部《一個車夫與三輛車的孽緣》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初到北平城時，祥子是個標準的“卷王”——身材像棵楊樹，力氣大如牛，夢想樸實無華：買輛屬于自己的黃包車。他省吃儉用三年，連咸菜都按根數(shù)著吃，終于喜提新車一輛。那天他拉著車在城里轉(zhuǎn)了八圈，逢人就笑：“您瞧，這是我自己的！”結(jié)果flag立得太早，連車帶人被大兵抓了壯丁。車丟了，順手牽了三匹駱駝，得了個花名“駱駝祥子”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二次攢錢，祥子總結(jié)了教訓(xùn)：“錢不能放一處?！庇谑前雁~板藏鞋底、塞墻縫、甚至假裝拜神塞進關(guān)帝像后頭。好不容易買了輛二手車，拉上了文化人曹先生。這位先生什么都好，就是太關(guān)心時局——某日祥子拉他去參加“危險活動”，車又被沒收了。祥子蹲在警局門口哀嘆：“我就想拉個車，怎么這么難？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時，命運的“饋贈”來了——虎妞，人和車廠老板的千金，看中了這個傻大個。她設(shè)了個“愛情陷阱”：假裝懷孕逼婚。新婚之夜祥子才恍然大悟：“我這是被套牢了??！”虎妞給他買了第三輛車，但祥子總覺得自己像車轱轆上的裝飾品，轉(zhuǎn)是轉(zhuǎn)著，可方向不由自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好景不長，虎妞難產(chǎn)去世。祥子賣了車辦喪事，一夜回到解放前。屋漏偏逢連夜雨，他心中的白月光小福子也自盡了。祥子徹底悟了：“這人間啊，就像北平的胡同——看著是條路，走著走著就是死胡同?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，祥子開始了“行為藝術(shù)式躺平”：車照樣拉，但專挑近路；錢照樣掙，但見好就花。以前見人不讓路，現(xiàn)在離著八丈遠就喊“爺您先請”；從前不抽煙不喝酒，現(xiàn)在借錢也要來二兩。同行說他“活明白了”，老主顧搖頭“可惜了”，祥子自己蹲在茶館門口咂摸著：“你們懂什么？我這叫‘人間清醒’?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最終，他成了北平街頭一道熟悉的風(fēng)景：衣裳油膩，眼神渙散，討價還價時嬉皮笑臉，拿到銅板就去換劣酒。當(dāng)年那個眼睛發(fā)亮、腰板筆直的年輕車夫，徹底消失在舊北京的塵土里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祥子的故事告訴我們：在那個時代，駱駝能穿越沙漠，但普通人穿不過生活的戈壁。他努力奔跑了一生，最后發(fā)現(xiàn)起跑線就是終點線——還是畫歪的那種。</p>