<p class="ql-block">十年前二十年前，像我這的年齡的人，是四十多年前，讀《呼嘯山莊》的體驗(yàn)，你今天還有嗎？很難說。有一些作品留給讀者的印象像極了斧削的峭壁，有一些作品則和天上的云朵一樣?！獩]有人知道天上那朵云到底飄到哪里去了。閱讀的旅程恰如人生之旅。我拿起大學(xué)同學(xué)的畢業(yè)合影，能夠叫得出來全名的只有寥寥幾個(gè)。這并非說我和他們沒有感情關(guān)系，而是說時(shí)間沖淡一切的前提是我和我的同學(xué)缺少了聯(lián)系。沒有了關(guān)聯(lián)，一個(gè)字不能和另外一個(gè)字的組合。談?wù)摃r(shí)間，常常讓人黯然銷魂，是因?yàn)槲覀冊(cè)跁r(shí)間的本子上注銷了聯(lián)系這一項(xiàng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直記得《巴黎圣母院》的結(jié)尾。雨果在乎的是他自己的道德情感，是他關(guān)于愛情和人生的真實(shí)理解。他才不會(huì)去討好評(píng)論家，后者常常建議作者需要隱藏自己的觀念。墳?zāi)贡煌诰?，兩具骷髏纏在一起，其中一具的背脊骨是彎曲的。無人知道是什么時(shí)候這個(gè)佝僂的敲鐘人爬進(jìn)了墳?zāi)梗瑹o人知道他在最后一次呼吸的時(shí)候，眼睛里是不是有著明亮的微笑？無人知道。這就是全部的事實(shí)。有多少讀者會(huì)長(zhǎng)時(shí)間停留在此處，如同去訪問博物館，駐足在漢代或者古老埃及的尸體前面？生命在死亡面前，并非絕望和冷酷。我讀沈從文的一篇散文，那個(gè)女子年紀(jì)輕輕就死了，放在山峒里，一個(gè)賣豆腐的青年男子就鉆進(jìn)去，和那女子睡在一起，三天三夜后，他被抓，押往刑場(chǎng)。臨刑前，他以“美得很”來回應(yīng)那些問他是不是怕死的士兵。這故事讓我發(fā)現(xiàn)沈從文刻意挑戰(zhàn)都市文明的脆弱，他通過一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)來捍衛(wèi)自己的道德感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到《呼嘯山莊》。我路過一家非常小的菜市場(chǎng)，竟然有一個(gè)老頭在市場(chǎng)的一角賣一些舊書。我走過去，看到了1964年出版的《呼嘯山莊》。我問了一下價(jià)格，買了下來。走出菜市場(chǎng)，我翻到了最后一頁，我開始讀著，一種不安的氛圍徐徐散開：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在靠曠野的斜坡上找那三塊墓碑，不久就發(fā)現(xiàn)了：中間的一個(gè)是灰色的，一半埋在草里；埃德加·林惇的墓碑腳下才被草皮青苔復(fù)蓋；希斯克厲夫的卻還是光禿禿的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前留連。望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)，我納悶有誰能想象得出在那平靜土地下面的長(zhǎng)眠者竟會(huì)有并不平靜的睡眠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“墓木拱矣”四個(gè)字一下子闖進(jìn)我的視野 ，孤寂彌漫猶如林間傍晚的霧。閱讀，哪怕是一小段，都會(huì)給讀者一種氛圍上的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我強(qiáng)調(diào)閱讀和生活的關(guān)系，是因?yàn)殚喿x就是生活自身，而不是一種補(bǔ)充的形式。閱讀和米飯一樣，必要而且重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</p>