<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有看到石厝教堂銀杏樹最美的時候，卻看到了它最真實(shí)的一面。</p><p class="ql-block"> ——題 記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個月前，北方的朋友已經(jīng)開始曬他們公園里的銀杏樹，金燦燦的葉子，煞是惹人喜愛；在閩北，半個月來，各處銀杏樹也在爭相斗艷；可作為閩都福州城里的銀杏樹，已到了十二月初，好像還沒多大動靜。</p><p class="ql-block">為了一探究竟，周末這天晚上，我徒步跨過三縣洲大橋，直奔煙臺山而去。踏上銀杏大道的階梯，路邊生長著幾株年輕的銀杏樹，它們長得太稚嫩，葉子僅僅微黃，看起來缺乏點(diǎn)勁兒，就像一杯白開水，淡寡無味且有些令人失望——我猜想，石厝教堂的那株百年銀杏樹，估計跟這些銀杏樹差不離吧？！</p> <p class="ql-block">山上比山腳下清冷了許多，到了坡頂，右拐約七十米，就到了石厝教堂門前。這座用花崗巖建造的仿哥特式建筑，苔痕斑駁，略顯滄桑。教堂大門緊閉，隔著通透式柵欄，可以看到那株百年銀杏樹，靜靜地立在昏暗的夜色中，跟別處的銀杏樹相比，長得沒啥特別之處，樹葉雖然還沒黃，但絲毫看不出它有任何怨氣。倒是一付“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒?！钡哪樱屓瞬蛔杂X想要靠近——這不動聲色的樣子，不就是最高級的誘惑么：不主動，不表白，不解釋，不湊熱鬧，偏偏讓人心癢難耐。它不是冷漠，而是“拿得住自己”。我想了很久，忽然醒悟——情緒穩(wěn)，分寸清，才是它最大的魅力?。?lt;/p><p class="ql-block">我圍著石厝教堂旁的這株銀杏樹周邊轉(zhuǎn)了幾圈，一時間，我被它的淡然折服了。人世間，能讓你心甘情愿交付的，不正是那個在你情緒上頭時，還能穩(wěn)住自己的人嗎？他不是“沒情緒”，而是“能管住情緒”。你嬉鬧，他微笑；你試探，他忍隱；你遠(yuǎn)離，他不追。不是不在意，而是他懂得，要想控制場面，必須先控制自己，穩(wěn)得住自己，才能穩(wěn)得住局面。</p> <p class="ql-block">銀杏和石厝真是絕配，微風(fēng)吹來，樹枝柔美的曲線在暮色中輕輕搖曳，弱化了石厝教堂的堅硬冰冷，想象著，再過半個多月，當(dāng)金黃的杏葉落滿教堂前的庭院，落在哥特式尖卷窗前的小青瓦上，把青石地面鋪設(shè)成一張金地毯，面對路人驚詫的目光和聲聲贊嘆，它依然能夠坐懷不亂，心如止水，那是何等的一種風(fēng)采！</p><p class="ql-block">這株銀杏樹的枝丫一律向空曠處延伸，在空間上讓人不覺得擁擠。它不喜歡熱鬧，不像別處的銀杏樹，深秋一來，就迫不及待綻放異彩。真的，它特有邊界感，不是一見面就掏心掏肺，而是既讓你覺得可以親近，又有一定距離，這是一種高級的“留白”。</p> <p class="ql-block">石厝教堂的銀杏是見過世面的，哪怕已經(jīng)快到深冬季節(jié)，它也不急不躁，因?yàn)樗娺^圣約翰們在教堂前小心翼翼地為樹苗培土澆水；見過五彩貼花玻璃下傳教士虔誠的臉龐；見過英華中學(xué)侯德榜、陳景潤們的寒窗苦讀；聽過山茶花在紅磚墻的映襯下細(xì)語呢喃；聽過江浪的起伏節(jié)奏與風(fēng)琴獨(dú)特音色交織成曲；聽過教堂里傳來悠揚(yáng)的鐘聲，覆蓋大半個煙臺山……</p><p class="ql-block">所有這些，它不輕易全盤托出，卻總是沉默寡言、深藏不露。它不講，是因?yàn)樗适乱葘Φ娜?，才值得訴說。它把過去藏得穩(wěn)當(dāng)，不讓人輕易窺見。這種若即若離、自帶氣場的不確定性，反而讓人上頭：不爭不搶，把節(jié)奏掌握在自己手里，清醒的溫柔，克制的深情，藏鋒的智慧，不正是它與眾不同的地方嗎？</p> <p class="ql-block">“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”說的是大林寺桃花，而煙臺山石厝銀杏樹，卻因福州寒冬來得稍遲，要等到圣誕前后、跨年之時，別處的銀杏樹幾乎全都凋零了，才肯綻放。</p><p class="ql-block">月光灑在青石板路上，形成一片淡淡的光影。路邊的圍墻上，張貼著一幅石厝銀杏綻放的醉美圖畫，冬去春來，夏退秋至，它就那樣不溫不火，像在等待一位能夠讀懂自己的意中人。</p> <p class="ql-block">帶著些許惆悵，順著銀杏大道的坎層拾階而下，我告別煙臺山。十二月份，夜晚穿著單衣走在路上還能微微出汗，在同緯度地區(qū)，真是少有。路過愛情島時，橋頭一對學(xué)生模樣的戀人正在忘情地相擁，互訴衷腸，好似這個喧鬧的世界與他倆完全無關(guān)。這一刻，時間仿佛凝固成永恒的水晶雕像。不知怎地，我不覺得反感，反倒羨慕起他們來?；貞涀约涸?jīng)也有過的花樣年華，想到而立之年仍然是單身狗的兒子，心情不免五味雜陳——莫非，兒子也像那株石厝教堂前的銀杏樹，要等別處銀杏樹都凋謝了，它才愿意綻放？</p> <p class="ql-block">來得最晚，終究是會最美的?；赝冉烫勉y杏樹的方向，此時此刻，我心里種下了深深的期許。</p>