民國才女林徽因的傳奇人生 <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">昵 稱 藍 天 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">美篇號 18084043 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">篇 序 2025_58</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">文 陳蘭修</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">配圖 陳國榮</b></p> <p class="ql-block">林徽因是中國著名建筑師、詩人、作家。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">《你是人間最美的四月天》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">林徽因、陸小曼、凌叔華、韓湘眉</b>，被稱為民國文化界四大美女。相比其他三位，林徽因不止是美女詩人，還是杰出的建筑師，文理兼修。不管是文學、藝術(shù)、建筑乃至哲學，各門類她都有很深的造詣。林微因風華絕代，才情橫溢。</p> <p class="ql-block">她在愛戀的旅途中幸遇三個男人：名滿天下浪漫詩人<b style="color:rgb(22, 126, 251);">徐志摩、</b>稱譽國際的建筑大師<b style="color:rgb(22, 126, 251);">梁思成</b>、哲學邏輯學泰斗<b style="color:rgb(22, 126, 251);">金岳霖。</b>他們在各自領(lǐng)域成就不凡，但性格迥異。</p> <p class="ql-block">1920年，16歲林徽因隨父親<b style="color:rgb(22, 126, 251);">林長民</b>赴英國考察。浪漫詩人徐志摩由美國渡海來倫敦，一個偶然機會結(jié)識林家父女。林徽因妙齡含春的音容笑貌，令徐志摩一見驚為天人。此時徐志摩留洋已三年，浪漫詩人氣質(zhì)在歐風美雨吹拂的花花世界里，修練為情場摧花折枝的圣手。他立即對林徽因展開瘋狂的愛情追擊。情竇初開的林徽因也暈了?？禈蚝优狭G蔭下，印證著這一對情侶愛的足跡。</p> <p class="ql-block">林徽因和父親林長民在倫敦寓所。</p> <p class="ql-block">可惜的是徐志摩已有妻室，正懷孕的發(fā)妻<b style="color:rgb(255, 138, 0);">張幼儀</b>也在國外。徐志摩為了無牽掛追到林徽因，逼迫張幼儀打掉胎兒再離婚。幼儀苦求說：“聽說打胎有生命危險。”這個渣男卻冷酷地說：“那坐火車也有危險，也會死人。是不是就不能坐火車？”</p> <p class="ql-block">聽聞此事，林徽因一下冷靜下來。她年紀雖少，但是她是理智的人。她出生于一個封建大家庭。當年父親新娶漂亮的女子，兩人住在前院寬敞明亮大房子。卻把林徽因母女趕到黑暗狹小后院里居住。她常見可憐的母親以淚洗面。這給林徽因留下心靈陰影。徐志摩曾對她明示他愛的是浪漫詩人幻化出來的林徽因。并且她深知浪漫詩人情感熱得快冷得也快。如果徐志摩再次移情別戀，也許她做得還沒有張幼儀好。張幼儀是真愛徐志摩和他那個大家庭。徐志摩尚且沒有一絲眷念。再說她也不想步母親的后塵。這個徐志摩絕不是一個可以攜手終身的伴侶。1921年10月，林徽因不辭而別和父親回國。</p> <p class="ql-block">林長民與<b style="color:rgb(22, 126, 251);">梁啟超</b>是世交。林徽因與梁啟超兒子<b style="color:rgb(22, 126, 251);">梁思成</b>有兩少無猜時的交往，在長輩撮合下他們成為一對戀人。</p> <p class="ql-block">相處中林徽因與梁思成推心置腹地探索起未來人生道路。奇女子林徽因告訴戀人，她的夢想是做一個建筑師，蓋起<b style="color:rgb(22, 126, 251);">廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。</b>那時候那有大家淑女想去蓋房子的。梁思成不以為怪，反愛屋及烏，要與林徽因志同道合。此后，梁思成因追隨林徽因夢想成為一個世界著名的建筑大師。而林徽因也因梁思成一路陪伴，建筑師的夢想成真。</p> <p class="ql-block">1922年底，徐志摩辦好離婚手續(xù)，自認為己完全掙脫舊婚姻鎖鏈，成了自由身，立即回國趕到北平，還想憑借自己練就情場勾魂術(shù)，再把林徽因勾到手。</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)林徽因與梁思成正由徐志摩恩師梁啟超精心策劃，操作下，以已訂婚戀人的身份即將結(jié)伴去美國賓夕法尼亞大學深造。</p> <p class="ql-block">徐志摩遭當頭一捧，但他很快緩過氣來。他把愛情攻勢轉(zhuǎn)向另一個女人。她便是與林徽因同為民國四大美女，一代名媛兼交際花的陸小曼。陸小曼的丈夫是與徐志摩同出梁啟超門下的學兄，<b style="color:rgb(22, 126, 251);">軍界新星王庚。</b>王庚軍務(wù)繁忙，又是調(diào)去哈爾濱，又再調(diào)上海。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">陸小曼留守北平的家。王庚就拜托學弟徐志摩照顧陸小曼。一個是剛失戀的浪漫詩人，一位是獨守空房的交際花。用<b style="color:rgb(22, 126, 251);">文豪郁達夫</b>的話說：兩人“很快發(fā)火花，燒成一片。哪還顧倫教綱常，更顧不得家法家風?！毙熘灸蛻Z恿陸小曼向丈夫王庚鬧離婚。被鬧得頭疼的軍人王庚最后大度地成全了徐志摩與陸小曼</p> <p class="ql-block">1926年10月，徐志摩與陸小曼在萬眾矚目下操辦婚禮。徐志摩為顯擺，請來恩師梁啟超作證婚人。</p><p class="ql-block">徐志摩婚后遷往海寧、南京與上海筑起香巢。</p> <p class="ql-block">這時林徽因與梁思成正在賓大攻讀學業(yè)。梁思成果然按林徽因的意愿選了建筑系專業(yè)。因當時賓大建筑系不收女生，林徽因只好入美術(shù)學院，但仍選修建筑系課程。林徽因應(yīng)對建筑系布置的課業(yè)，從來只畫草圖就了事，但上交的總是非常工整漂亮的設(shè)計稿。這幕后的功臣自然就是“工科男”梁思成。原來這是林徽因用這種特設(shè)的方式向梁思成“撒嬌”，來表達對戀人的依戀和依靠。</p> <p class="ql-block">1928年3月，修完賓大學業(yè)的兩人來到加拿大溫哥華梁思成姐姐梁思順家舉行西式婚禮。然后歸國，受少帥張學良邀請，先去沈陽東北大學創(chuàng)辦建筑學系。翌年到東北大學講授《雕刻史》和專業(yè)英語。</p> <p class="ql-block">梁、林在東北大學工作極其順利，遺憾的是東北地區(qū)嚴酷氣候?qū)α只找虻慕】禈O其不利。粱就帶林從沈陽回返，安家在北平北總布胡同3號的四合院里。梁、林夫婦所具有人格與學識魅力很快吸引，活躍在北平知識界精英，有周培源、陳岱孫、朱光潛、胡適、沈從文、蕭乾等。他們常于星期六下午陸續(xù)到梁家文化沙龍聚會，品茗談天，坐談天下事。風華絕代，才情橫溢的女主人林徽因，具有超人的親和力和調(diào)動客人情緒的本領(lǐng)，促使沙龍談?wù)撛掝}既有思想的深度，又有社會的廣度，還有學術(shù)理論的高度?？芍^談古論今皆成學問。內(nèi)涵謙和的男主人梁思成總是坐在沙龍一角，聽到會心處就含笑點頭，表達對愛妻的贊賞。</p> <p class="ql-block">有天，徐志摩又來到梁家，并為梁家引見他的友人清華大學哲學系金岳霖教授。儀表堂堂、極富紳士氣度的金教授比梁思成大6歲，比林徽因大9歲。此后，金教授始終是梁家沙龍中最為癡迷的老大哥。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1931年11月19日，徐志摩搭乘“濟南號”郵政飛機由南京北上。他要參加當天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國使節(jié)作中國建筑藝術(shù)的演講會。飛機在濟南南部黨家莊失事。機上人員全部遇難。梁思成帶著他與林徽因?qū)ｉT趕制的小花圈，趕去濟南白馬山空難現(xiàn)場。喪禮結(jié)束，按照林徽因的叮囑，梁思成帶回一小塊失事飛機的殘片。林徽因把殘片一直掛在臥室的墻壁上，以表達對徐志摩這位初戀情人的永久懷念。</p> <p class="ql-block">徐志摩乘霧歸去，與林徽因最相知的只有梁思成和金大哥了。金岳霖就“擇林而居”，搬來梁家四合院后院居住。除了早飯，金岳霖的中、晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">家常生活里，林徽因喜歡誘恩愛，如在房間里擺一瓶鮮花，穿一襲白綢睡袍，依花而坐，然后自戀地對站在一傍的梁思成說：“要是一個男的，看到如此一個女性，一定會暈倒?！绷核汲蓞s說：“我看到了，但沒暈倒?！辈唤怙L情的“工科男”總是不時惹得嬌妻“翻白眼”。只是上帝不會把所有好處都給一個人。林徽因得到非凡的容顏和才情，卻失去康健的身體。她16歲就患上肺病，身體虛弱。從來不善于處理家庭雜務(wù)的公子哥、大教授梁思成卻承包了全部家務(wù)，還練成林徽因的貼心“小護士”。打針、煎藥等都親力親為。肺結(jié)核的傳染性極高。梁思成為了照顧林徽因詩人敏感的自尊心，從不做任何隔離施措，因此曾一度染上肺炎，但很快治好。林徽因也作出相應(yīng)的回報。只要病情稍穩(wěn)定，就協(xié)助梁思成創(chuàng)建清華大學建筑系。梁思成大部頭學術(shù)專著，林徽因幫他修改定稿。民間有這樣一句俏皮話：“文章是自己的好，老婆是別人的好?！绷核汲蓞s改成：“文章是老婆的好，老婆是自已的好。”梁思成夫婦認為“近代學者治學之道，重證據(jù)，以實物為理論之后盾?！绷只找蛑灰眢w允許，就與丈夫結(jié)伴出行考察，從1932到1940年，他們走過15個省190多個縣，考察測繪2738處古建筑物。梁思成幼時患脊髓炎導(dǎo)至腿疾，行動不便。在野外調(diào)研時，林徽因常穿著旗袍攀高爬低進行測繪。兩人科學求實研究精神，嚴格嚴謹治學態(tài)度，至今還令人敬佩。</p> <p class="ql-block">有時，林微因突然發(fā)病，只能在家休養(yǎng)。梁思成就托“逐林而居”的金岳霖大哥來照顧林徽因。金岳霖與林徽因志趣相投，又孑然一身，無牽無掛，總會在下午三點出現(xiàn)在林徽因病榻前，及時為林徽困端上一杯熱茶，送去一塊可口點心，或者讀上一段林徽因喜歡的書。然后帶梁家兩個孩子出去玩，以便讓林徽因能靜心安養(yǎng)。金岳霖對林徽因才華贊羨至極，林徽因?qū)@位體貼的金大哥感情越來越深。二人之間的心靈溝通到難舍難離的境界。1931年的一天，梁思成從寶坻考察歸來。林徽因哭喪著臉說：“我苦惱極了，發(fā)現(xiàn)自己同時愛上兩個人，不知怎么辦才好？”梁思成一下驚呆了，良久才回過神來。他感謝妻子沒有把他當作一個傻丈夫，坦然地向他告白矛盾心事。他對妻子說給我一夜時間，讓我冷靜思考思考。一夜沒睡，反復(fù)把自己、林徽因和金岳霖放在一起掂量再掂量。最后他得出結(jié)論是“文科男”比“理科男”更顧家。第二天梁思成對林徽因說：“你是自由的。如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福。”兩人都哭了。林徽因把他們的對話告訴金岳霖。金岳霖慎重考慮后說“看來思成是真心愛你的。我不能傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！?lt;/p> <p class="ql-block">金岳霖搬離梁家。但他一離開梁家就像掉了魂似。他又經(jīng)常來梁家拜訪。梁思成深知金岳霖是說到做到君子，林徽因也是誠實守信的人。梁思成也就真誠地把金岳霖這位“情敵”當作真朋友。在工作和生活上遇到難題也常去請教老金。甚至夫妻偶有吵嘴也會讓金大哥作仲裁。金岳霖對林徽因的愛是有原則和底線的，發(fā)于情，止于禮，從不逾矩。也許在金岳霖的內(nèi)心深處林微因是可望不可及的美好，如同溫煦暖人的四月天，值得一輩子去呵護。金岳霖終生未娶，傾盡一生感情去守護生命中的摯愛，不為占有，也不求回報，只是癡情堅守著。為此，梁思成也感嘆：“最愛林徽因的人是金岳霖，最懂林徽因的人還是金岳霖?！?lt;/p> <p class="ql-block">解放初，林微因在做好本職工作外，主持共和國國徽的設(shè)計，又協(xié)助梁思成主持完成人民英雄紀念碑的設(shè)計。主編《建筑學報》等等。其間林徽因還與時任北京副市長的發(fā)生一場激烈抗爭，當吳晗嘲諷林徽因保護北京城墻意見是“出身低微，思想守舊?！北粡氐准づ牧只找蛑钢鴧顷媳亲油戳R“我侯官林氏滿門忠烈，你又算什么東西？”最后除紫禁城外北京其它城墻都拆了。</p> <p class="ql-block">身體原就極差的林徽因積勞成疾。1955年林徽因因肺病惡化去世。</p><p class="ql-block">金岳霖學生回憶金教授聽到林徽因去世信息時場景：“他先不說話，后來突然說，徽因走了。一邊說一邊號啕大哭。幾分鐘后，他才慢慢地停了哭泣，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發(fā)?！?lt;/p><p class="ql-block">在林徽因追悼會上金岳霖送上挽聯(lián)最為矚目：<b style="color:rgb(237, 35, 8);">“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！?lt;/b>這幅挽聯(lián)直至今天還被人反復(fù)提起。他不僅是對林徽因才情的高度贊譽，更是對她一生準確詮釋。</p> <p class="ql-block">林微因去世七年后，老邁孤獨的梁思成再婚，選擇學生林洙。梁思成再婚之夜，金岳霖帶著一瓶白酒，來到林徽因墓前，喝了說，說了再喝，最后醉倒，和衣而眠一夜才離開。</p> <p class="ql-block">1983年一天，金岳霖找遍京城的還走得動，曾是梁家沙龍訪客聚會。當眾人疑惑不解的時候。金岳霖告訴大家：今天是林徽因的生日。我們這些人時日無多了。也許這是最后一次為林徽因過生日。在座老友無不潸然淚下。</p> <p class="ql-block">1984年10月，90歲的金岳霖與世長辭。其后事完全由林徽因的兒子梁從誡一手操辦，把金岳霖骨灰埋葬于自己父母墓傍，希望“三人行”能夠在泉下再同行。</p> <p class="ql-block">在林徽因一生中，<b style="color:rgb(255, 138, 0);">徐志摩</b><span style="color:rgb(255, 138, 0);">對她是詩意情懷與精神共鳴。</span><b style="color:rgb(22, 126, 251);">梁思成</b><span style="color:rgb(22, 126, 251);">對她是理性選擇與終身陪伴。</span><b style="color:rgb(237, 35, 8);">金岳霖</b><span style="color:rgb(237, 35, 8);">對她是知己之情與精神默契。</span>一個為她而死，一個寵她一生，一個為她終身不娶。林徽因兒子<b style="color:rgb(57, 181, 74);">梁從誡</b><span style="color:rgb(57, 181, 74);">最知母親，他說：“母親的一生，是愛的一生。她對不同的人有不同的愛。這些愛都是真摯的。”</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">林徽因、梁思成家屬首次公開相關(guān)影像、書信、日記等珍貴檔案。多層面、多角度切入，還原一個真實、立體的林徽因!</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">《你是人間最美的四月天》讀后。</b></p><p class="ql-block">林徽因，是中國第一位女建筑家，和梁思成一起把畢生研究整理的資料，寫出了中國第一部系統(tǒng)性的建筑書籍《中國建筑史》。而林徽因的才華遠不局限于建筑事業(yè)上，她也是一位中國近代史的文化偶像。</p><p class="ql-block">她酷愛文學藝術(shù)，創(chuàng)作了大量的詩歌、小說和散文，年紀輕輕就寫出了《你是人間的四月天》這樣膾炙人口的詩歌作品，被胡適稱為“中國一代才女”。梁實秋贊她“才情出眾，20世紀中國至美的女人”。</p><p class="ql-block">林徽因的人生“硬核”，遠不止“四月天”。她的愛情世界里出現(xiàn)了徐志摩、梁思成、金岳霖三個男人。經(jīng)歷三種愛情，在婚姻和愛情中間尋得平衡，她對他們有不同的愛，這些愛都是真摯的。</p>