<p class="ql-block">《號碼》</p><p class="ql-block">手機(jī)屏幕暗下去的瞬間，聽筒里那聲忙音像一把鈍刀，反復(fù)切割著我早已麻木的神經(jīng)。通訊錄里那個號碼，像一枚生了銹的鐵釘，三年來始終嵌在我的記憶里。我總在深夜無意識地摩挲它，指尖劃過屏幕上你名字的輪廓——那串?dāng)?shù)字早已被指紋磨得發(fā)亮，卻始終沒有勇氣按下刪除鍵。</p><p class="ql-block">記得從前你總笑我存的號碼太多，說你該把我這個號碼置頂，免得弄丟。那時我們總在電話里分享瑣事：樓下新開的奶茶店有你最愛的珍珠芋圓，公司樓下的梧桐樹落了滿地金黃，連地鐵早高峰擁擠的人潮，都因你的絮叨變得生動有趣。可最后一次按下那個號碼時，聽筒里傳來的不再是你的笑聲，而是機(jī)械的女聲：您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。</p><p class="ql-block">那天我攥著手機(jī)在原地站了很久，直到暮色漫過整條街。后來才知道，你走的那天，風(fēng)很大，吹亂了你的衣角，也吹碎了我所有的念想。</p><p class="ql-block">墓園的石板路總是泛著潮濕的冷意。我蹲在你的墓碑前，指尖輕輕拂過石碑上的名字。雨痕在永眠兩個字上洇開深色的印記，像你走時未干的淚痕。碑座上的照片，你笑得還是那么溫和，可我知道，這世上再不會有第二個你，在某個深夜回復(fù)我的消息，或是在我加班晚歸時留一盞暖黃的燈。</p><p class="ql-block">春去秋來，墓園外的櫻花開了又謝，新栽的銀杏長出了茂密的枝椏。朋友們漸漸淡忘了你的存在，他們的生活像被按了快進(jìn)鍵：有人升職加薪，有人訂婚旅行，有人在朋友圈曬出和新戀人的合影。他們笑著提起你的時候，語氣里早已沒有了最初的沉重，仿佛你只是他們青春里一個模糊的注腳。</p><p class="ql-block">只有我、媽媽，還守著那個再也撥不通的號碼。</p><p class="ql-block">深夜里，我常常把手機(jī)貼在耳邊，想象你突然開口的聲音，想象你會像從前一樣吐槽我熬夜太久，想象你會在電話那頭輕笑：傻丫頭，又在胡思亂想了?？陕犕怖镉肋h(yuǎn)只有死一般的寂靜，偶爾有風(fēng)聲穿過聽筒，像極了你離開那天，窗外嗚咽的秋聲。</p><p class="ql-block">手機(jī)屏幕上的號碼依然清晰，只是我知道，那個號碼背后的人，永遠(yuǎn)停在了某個深秋的清晨。可我還是舍不得刪。或許這就是我的執(zhí)念——把你困在我的通訊錄里，困在我記憶的某個角落，哪怕隔著陰陽兩界，哪怕再也聽不到你的聲音，我也要守著這串?dāng)?shù)字，守著這道永遠(yuǎn)不會愈合的傷口。</p><p class="ql-block">如今，我終于明白，有些思念不必說出口，不必見一面，它早已長成了我生命的一部分。墓碑上的字跡被雨水沖刷，而我對你的念想，卻在時光里愈發(fā)清晰，像刻在骨血里的年輪，一圈圈，一圈圈，提醒著我：你從未離開，只是換了一種方式，活在我呼吸的每一秒里。</p>