<p class="ql-block">我的將軍</p><p class="ql-block">我還記得我的將軍——其實(shí)它不是披甲執(zhí)銳的將士，只是一條英國(guó)斗牛犬。渾身雪白的毛像揉皺的棉絮，唯獨(dú)左眼周遭綴著一大塊茶色斑紋，像不小心濺上的墨漬，反倒添了幾分憨態(tài)可掬的辨識(shí)度。</p><p class="ql-block">它來我身邊時(shí)太小了，小到還得用嬰兒奶瓶配著奶嘴喂流食，軟乎乎的身子像被裹在毛毯里，連打哈欠都帶著奶氣。后來我才知道，它出生不到兩個(gè)月就告別了母親和族群，至于父親是誰，大概永遠(yuǎn)是個(gè)無需它知曉的謎。它是朋友在佛山的犬場(chǎng)花八千元買下的，帶著一個(gè)新鐵籠，一并送到了我面前。朋友為什么要這樣做？他知道我非常喜歡狗，尤其是這種大粗嘴巴子、虎頭虎腦的犬種。但我當(dāng)時(shí)既感激又想拒絕這份好意，因?yàn)槲乙粋€(gè)人，并不具備好好照顧它、養(yǎng)育它的條件。可不管不顧的朋友沒容分說，放下小家伙就走了。</p><p class="ql-block">無論我是帶著矛盾的心理笑著逗它，還是把它當(dāng)“重金求來的小寶貝”，它似懂非懂地?fù)u著短短的尾巴，用濕漉漉的鼻子蹭我。</p><p class="ql-block">日子一天天過去，我盡我所能讓它的食譜豐富多彩：進(jìn)口狗糧是標(biāo)配，偶爾會(huì)給它開小灶涮幾片雪肥牛；怕它骨骼發(fā)育不好，鈣片、營(yíng)養(yǎng)膏從未斷過。不過半年光景，它就成了我身邊最黏人的“半大小伙子”——晨起會(huì)用爪子扒我的床沿叫我起床，傍晚蜷在沙發(fā)上陪我看劇，連我玩手機(jī)時(shí)它都不依，非要和我瘋耍一番。它跑累了，不到兩秒鐘便呼嚕聲如雷。我們嬉戲打鬧時(shí)，它從不舍得用牙用力咬我，只會(huì)用濕潤(rùn)的舌頭舔我的手背，最使勁兒也只是把我的手含在嘴里。那份勝過孩子的親昵，讓我獨(dú)居的日子里滿是歡聲笑語。</p><p class="ql-block">我在南方定居，因?yàn)橄爰?，每年要回老家?guī)状?，每次都特意為它辦了登機(jī)手續(xù)。飛機(jī)上，它待在航空箱里遭罪的模樣格外可憐；下了飛機(jī)，等我從籠子里把它放出來，它不吵不鬧，只在我伸手摸它時(shí)，透著久別重逢的溫軟?；氐嚼霞?，它更像是寸步不離的“孩子”——我做飯時(shí)它蹲在廚房門口守著，我散步時(shí)它邁著小短腿跟在身后，連我對(duì)著空氣自言自語，它都要歪著腦袋“嗚嗚”兩聲回應(yīng)。那種有人陪伴、有人分享喜怒哀樂的快樂，是任何事物和人都無法替代的。我常常對(duì)著它心事重重，明知它聽不懂，卻總在它用溫?zé)岬钠っ溥^來時(shí)，覺得所有煩惱都輕了大半。</p><p class="ql-block">可快樂越真切，心底的隱憂就越沉重。有天夜里，它睡得正香，呼嚕聲震天響，像臺(tái)小型鼓風(fēng)機(jī)。我坐在床邊端詳它，月光透過窗簾的縫隙落在它毛茸茸的臉上，茶色的斑紋在夜色里顯得格外柔和。那一刻，一種說不出的滋味突然涌上心頭——我太清楚，它的壽命遠(yuǎn)比人類短暫，我們總有一天要面對(duì)分離。一想到我可能要親眼看著它老去、衰弱，直至離開，那種恐懼就像藤蔓一樣纏繞著我的心，讓我喘不過氣。</p><p class="ql-block">為了避開那個(gè)注定會(huì)讓我崩潰的時(shí)刻，我做了一個(gè)痛苦的決定。那些天我魂不守舍，吃不香、睡不好，甚至病了，腦海里全是它搖著短尾巴的模樣。我無數(shù)次想過放棄這個(gè)念頭，可一想到自己的生活狀態(tài)未必能給它最長(zhǎng)久的陪伴，便硬把心一橫。這大概就是所謂的“壯士斷腕”：與其日久情更濃，不如忍痛割愛，于是我斷然給它找了一個(gè)更有條件陪它長(zhǎng)久走下去的歸宿。</p><p class="ql-block">送它走的那天，我沒敢回頭。聽朋友說，它對(duì)著我的方向叫了很久，聲音里滿是詰問。而我回到空蕩蕩的家，看著它沒吃完的狗糧、啃過的玩具，終于忍不住老淚縱橫。那幾天的心情如同默哀，至今想來仍會(huì)如此，但我始終相信，那個(gè)決定雖然殘酷，卻是我能為它做的、最負(fù)責(zé)任的選擇。</p><p class="ql-block">原以為這樣的“明智之舉”，能為我與它的情感打一針“疫苗”，可誰曾想，這“疫苗”非但不起作用，思念反而時(shí)常復(fù)發(fā)，越來越頻繁地想起我與它朝夕相伴的時(shí)光。</p><p class="ql-block">2025年12月1日</p><p class="ql-block"> </p>