<p class="ql-block">2025年12月3日，我們學習培訓班一行走進河南大學抗戰(zhàn)時期潭頭辦學紀念館。抬頭望去，灰瓦白墻的舊屋靜靜矗立，紅底金字的館名牌匾在陽光下格外醒目。我站在門前，仿佛一腳踏進了八十多年前的時光。那時日寇逼近，河大師生被迫離開開封，跋山涉水遷至嵩縣潭頭鎮(zhèn)，在破廟民房中支起書桌，在炮火聲中堅持授課。五年光陰，沒有磨滅他們的信念，反而讓教育的火種在山野間愈發(fā)明亮。</p> <p class="ql-block">走進館內(nèi)，迎面是一塊深色木匾，上面刻著“河南大學抗戰(zhàn)時期潭頭辦學舊址紀念館”幾個大字，字跡沉穩(wěn)有力，像極了那段歲月里不屈的脊梁。它不張揚，卻讓人駐足良久。這不僅僅是一塊牌子，更像是一個承諾——在民族危難之際，有人選擇用知識守護文明的底線。</p> <p class="ql-block">最讓我心頭一震的，是一組并置的展陳：一邊是日軍轟炸后校舍坍塌的殘垣斷壁，焦黑的梁木斜插在瓦礫中；另一邊，是師生們在山坡上席地而坐聽課的素描——石板作桌，膝蓋為凳，樹枝代筆，黃土為紙。沒有教室，就向山野借一方天地；沒有飯吃，就以信念充饑。他們讀的不只是書，更是對未來的希望。展柜里那份《潭頭辦學日志》上，“為救國而讀書”六個字被無數(shù)雙手摩挲得泛白起毛，仿佛能聽見那些年輕胸膛里跳動的熱血。</p> <p class="ql-block">一面弧形墻上，白色立體字靜靜訴說：“抗戰(zhàn)時期，國立河南大學曾在這里平靜的安放過五年書桌?！边@句話輕得像風，卻重得壓心。所謂“平靜”，不是歲月靜好，而是在炮火紛飛中硬生生撐出的一方凈土。那五年，沒有電燈，沒有暖氣，甚至連完整的課本都稀缺，但他們依舊按時上課、認真批改、堅持考試。這種“平靜”，是用堅韌換來的尊嚴。</p> <p class="ql-block">墻上還掛著一幅?；张c古建筑的浮雕圖樣，飛檐翹角間透出書香門第的沉靜氣質(zhì)。1912年的建校年份刻在中央，像一顆定盤星，提醒著來者：無論走多遠，根始終在這里。而正是這所學校，在戰(zhàn)火中背起行囊，翻山越嶺，把高等教育的種子撒進了偏僻山村。</p> <p class="ql-block">臨近出口，夕陽斜照，光影恰好落在一幅講述“河大與潭頭百姓魚水情”的展板上。當年師生不僅教書育人，還幫村民改良稻種、防治疫病，甚至在日軍突襲時，主動用身體掩護鄉(xiāng)親撤離。有位老農(nóng)曾回憶：“那些大學生，穿得破，吃得苦，可心比金子還亮?！苯逃龔牟皇枪聧u，當知識俯身貼近土地，它才真正有了溫度和力量。</p> <p class="ql-block">一塊木匾靜靜講述著那段特殊的情誼：河大師生與潭頭百姓同吃一鍋飯、共飲一井水。當?shù)厝税褞熒陌参？吹帽茸约疫€重，曾有多位村民為掩護教授轉(zhuǎn)移而犧牲。這份情，不是一時感動，而是患難中結下的生死之誼。如今八十多年過去，每年仍有河大學子自發(fā)前來祭掃當年遇難師生的墓碑，而潭頭老人說起“河大老師”，仍會眼泛淚光。</p> <p class="ql-block">一間復原的教室里，老舊的木桌椅排得整整齊齊，墻皮斑駁，窗框歪斜，窗外是模糊的山影。我輕輕撫過一張課桌的邊緣，指尖傳來粗糲的觸感。這里沒有投影儀，沒有空調(diào)，甚至連玻璃窗都是后來補上的?？烧窃谶@般簡陋的環(huán)境中，走出了后來的科學家、教育家、文學家。他們當年伏案疾書的身影，仿佛還留在空氣中，無聲地告訴后來者：條件可以差，但志氣不能低。</p> <p class="ql-block">一首校友題寫的詩句映入眼簾：“青山不老書聲在，歲月如流憶故園。”短短兩句，道盡了對潭頭的眷戀。展板旁配著一幅山水小畫，遠山含黛，溪水潺潺，宛如當年求學之地的真實寫照。那些年，他們在油燈下苦讀到深夜，在田埂上討論哲學與科學，在暴雨中護送教材不濕一頁。如今回首，苦成了詩，難化作了情。</p> <p class="ql-block">一面黃墻上，紅黑相間的字跡莊重醒目：“明德新民，止于至善”的校訓旁，寫著“厚德明理，崇文尚義，勤奮進取，包容并蓄”的潭頭精神。這兩組詞像兩條河流，一條源自百年學府的文化血脈，另一條來自山野民間的淳樸滋養(yǎng)，最終匯成一股奔涌的力量。正是這種融合，讓河大在流亡中不僅沒斷根，反而扎得更深。</p> <p class="ql-block">最后一面墻上，燈光聚焦著一句話：“一代學人在抗戰(zhàn)硝煙中的堅守，書寫了中國教育史上的一段傳奇……”我站在那兒許久未動。這不只是對過去的緬懷，更是一種無聲的叩問：倘若換作我們，能否在炮火中仍翻開書本？能否在饑寒交迫時堅持講課？那種把教育當作信仰的執(zhí)著，如今看來，近乎神圣。</p> <p class="ql-block">離開時，我回望紀念館外墻，紅字牌匾在暮色中依然清晰。一位同行的老師靜靜站在墻前，雙手插兜，背影沉靜。那一刻，我沒有打擾，只覺得某種東西已在心中悄然扎根。我們今天抱怨課業(yè)繁重、工作辛苦，可比起那些在戰(zhàn)火中緊握書本的手，我們的“難”又算得了什么？“為救國而讀書”不只是歷史書上的句子，它是一份沉甸甸的責任，穿越時空，落在我們肩上。</p>
<p class="ql-block">這趟參觀，不是一次簡單的回望，而是一場精神的洗禮。烽火早已遠去，但文脈仍在延續(xù)。只要還有人愿意在困境中讀書、在黑暗中點燈，那盞從潭頭燃起的燈火，就永遠不會熄滅。</p>