<p class="ql-block ql-indent-1">日歷剛翻到十二月，北京的風(fēng)已浸著凜冽的寒。今早推開樓門時，我下意識攥緊暖手寶，目光卻被樓前那排玉蘭樹絆住——枝椏間，竟綴著點(diǎn)點(diǎn)飽滿的花苞，淺白泛著淡粉，像被時光遺落在冬寒里的星子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北京的玉蘭向來是初春的信使，柳芽還未抽綠，它們便攢足了勁兒綻放，滿枝瑩白淡紫，把料峭春寒都襯得溫柔?？裳巯?，“大雪”節(jié)氣尚在途中，街邊的銀杏葉還未褪盡金黃，這玉蘭怎么就急著要開了？</p><p class="ql-block ql-indent-1">仰望著枝頭上那些迫不及待的花苞，忽然覺得時光像被按下了快進(jìn)鍵?；蛟S是連日來難得的暖陽，或許是泥土里未散的余溫，讓這些本該在初春蘇醒的生命，誤把冬晨當(dāng)成了春信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)掠過枝頭，花苞輕輕晃動，仿佛在與季節(jié)低語，又像是在執(zhí)拗地訴說著什么——原來自然從無定數(shù)，那些不期而遇的驚喜，往往就藏在這打破常規(guī)的瞬間里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">玉蘭花苞的意外，讓《紅樓夢》里那些不合時宜的鮮活突然撞進(jìn)心頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)身離開時，腳步不自覺放輕，原是尋常的望京街景，竟也變得值得細(xì)品——道旁的柳樹依舊裊裊娜娜，枝條垂落如綠絲絳，那抹翠色濃得不像話，全然不顧北方十二月該有的蕭索。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我本是植物學(xué)的門外漢，這點(diǎn)常識貧瘠得可憐。幸得網(wǎng)絡(luò)便捷，指尖輕劃便查到答案：柳樹原該是秋冬落葉的喬木，北方九月至十月便該黃葉辭枝，落葉是為減少水分蒸發(fā)、積蓄能量越冬的生存智慧?？裳矍斑@樹蔥蘢，分明是逆著季節(jié)的倔強(qiáng)。再翻幾條注解，說偶有柳樹因生物鐘紊亂而遲遲不落葉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忽然失笑——今年這世事無常，竟連草木的生物鐘，也跟著亂了陣腳。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)過街角，視線驟然被一團(tuán)火紅攫住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一樹山楂，紅果綴滿枝頭，像燃著簇簇小火苗，在冬陽下閃著油亮的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尋常年景，九月十月便是山楂的成熟期，十一月尚能尋得零星遺果，可十二月的北京街頭，它們竟還這般傲嬌地掛滿枝椏，鮮活得讓人驚嘆。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">行至下沉廣場，又見一樹艷麗桃花，粉白花瓣層層疊疊。走近了才發(fā)覺，原來是人造的假花。向來最厭這種虛假繁榮，卻也懶得較真——從古至今，愛制造虛假繁榮的官員不在少數(shù)，上上下下看慣了，連氣都懶得生，好歹還能逗路過的小孩子們開心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">真正讓人憂心的，是這天地間的失序：該冷不冷，該熱不熱，該休眠的草木不能安然休眠。這擔(dān)憂，不單是因讀了《紅樓夢》里的世事無常，更因我們這代人，大多生于鄉(xiāng)間，深知天、地、人之間本該有的和諧節(jié)律，如今卻這般錯亂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一路思忖著，走到了望京的北小河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北風(fēng)掠過河岸，一排枯樹直挺挺地立在路邊，光禿禿的樹梢直指湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒有不合時宜的花苞，沒有反常的翠綠，也沒有刻意裝點(diǎn)的艷麗——這，才是北京冬天應(yīng)有的樣子。</p>