欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

大路千條，各有其轍——舊大同車馬往事

劉印軍

<p class="ql-block">　　若閉上眼，想那舊日大同的街巷，最先蘇醒的，不是畫面，是聲音。清晨，是“咯拉咯拉”車輪壓過凍土的悶響，夾雜著車把式悠長而含混的吆喝；半晌午，是騾蹄踏地那疾雨般的“笛笛打打”，清脆里透著股傲氣；而日頭偏西，慢吞吞滾過石板路的，便只有牛車那“吱呀——吱呀——”的呻吟，像一首永遠(yuǎn)唱不完的、疲憊的古老歌謠。這聲音的經(jīng)緯里，織著一座城的生計(jì)、身份與脾氣。那時(shí)節(jié)，路上跑的車，不管哪樣，都明明白白分著上下兩截：上截是載人載物的“上截子”，少不了車箱與車轅；下截是負(fù)重行遠(yuǎn)的“下腳子”，核心是那軸與輪。這一分，便分出了一個世界的參差與講究。</p> <p class="ql-block">　　最敦實(shí)的，得數(shù)那大車。它是街衢的脊梁，專司載重，兩千來斤的糧谷煤炭，便壓在它一身硬木筋骨上。套兩個牲口，“轅馬”駕轅，“梢馬”拉梢，有時(shí)轅右還添一匹“套馬”，那陣仗，便有了幾分氣力上的威嚴(yán)。它的下腳子，粗壯得令人心安：三寸粗的車軸，三尺直徑的車輪，六寸厚的車頭（轂），渾如一段矮墩墩的樹樁。二十四根車輻，撐起二片厚重的車輞，是力學(xué)的勻稱，也是木匠的體面。但這體面，非得鐵匠來幫襯不可——四道鐵箍緊束車頭，二十四塊鐵瓦如甲片般釘在車輞外緣，這叫“騎縫兒”。最精巧處在軸與轂的咬合處：軸頭嵌著鐵锏，轂邊鑲著“車頭箍兒”，再膏足了油，轉(zhuǎn)動起來，那沉重便化為了圓融的悶響。軸頭外再“管”上鐵“護(hù)轄”，任它山高路顛，那兩個大轱轆也絕轉(zhuǎn)不出來?？粗@樣一輛大車駛過，你仿佛能看見它身后揚(yáng)起的塵煙里，藏著一個家庭一冬的暖意，或是一爿店鋪半年的嚼谷。</p> <p class="ql-block">　　比大車更威風(fēng)的，是大馬車。車箱更深，車轅更長，軸與輪也一概放大了一號。它不屑于“一轅一套”的小格局，講究的是“三套”甚至“四套”。一匹轅馬駕轅，前面并排兩匹或三匹梢馬，都是高頭大騾或駿馬，鬃毛油亮，蹄聲如雷。這陣勢，走在窄巷里是要“拌套”的——牲口們互相踢架、尥蹶子，所以非得寬街通衢不能展其雄姿。趕這樣的車，一個車倌決計(jì)不夠，總得配上兩個“跟車的”，一個照看前梢，一個留意車后，那車倌則高踞轅頭，長鞭在空中炸出清亮的鞭花，喝令聲也格外粗豪幾分。這是力量的炫耀，也是排場的彰顯，載的或許是遠(yuǎn)方的珍奇，或許是官家的急務(wù)。</p> <p class="ql-block">　　若論輕靈與體面，則非轎車莫屬。它的上截子不是方愣的車箱，而是一乘長方窯洞似的轎子，藍(lán)布或呢子罩著，轎簾低垂，里頭坐著的人，身份便隔了一層矜持的紗。車轅細(xì)而短，下腳的軸與轱轆也清減些，但那三十二根細(xì)密的車輻，排列得如美人手中的扇骨，透著玲瓏的秀氣。尋常只套一匹騾子，那騾子必是精選的，毛色光亮，脖頸高昂，步子踩得又快又穩(wěn)。于是，轎身的輕顫，輪軸的“咯拉”細(xì)響，騾蹄的“笛笛打打”，便合成了一種行進(jìn)中的韻律，讓悶坐轎中的人，也能從這節(jié)奏里品出些“春風(fēng)得意馬蹄疾”的虛幻愉悅來。它決不套馬，老輩人說，“轎車套上馬，那可難看極了”，大約是嫌馬的身形步態(tài)，終不如騾子那股子文雅的驕矜。若行李多了，車后“殺”得滿滿當(dāng)當(dāng)，那便破例套上兩匹騾，人稱“二套騾子的轎車”，雖多了負(fù)重，那風(fēng)度卻不肯丟的。</p> <p class="ql-block">　　再往下數(shù)，便是那小車，模樣是大車的縮版，各部件都細(xì)巧些，人能拉，尋常套個毛驢，所以也叫“毛驢兒車”。拉個千八百斤，走街串巷，送水送柴，是市井煙火里最尋常的配角。而那旱板車，則又是另一番笨拙的憨厚。它的轱轆是厚木板拼成的整板，中間更寬更厚，用三條“帶”幫住，拿穿釘一道一道鉚得結(jié)實(shí)，走起來，整個轱轆連同車軸一齊轉(zhuǎn)動。上腳子可以抬下來，離了轱轆便是另一件家什。它生來是為牛配的，牛頸上架著彎木的“牛鞅子”，一步一步，沉穩(wěn)如山。重了便駕兩頭牛，也是一轅一套，任你心急如火，它自“慢慢地‘圪游’”。那句俗語“板車、肉牛，慢慢地‘圪游’”，道盡了它的從容，或者說，是無可奈何的遲緩。它是土地的兒子，載著莊稼的收成，也載著時(shí)光本身的重量。</p> <p class="ql-block">　　至于小推車，大同的不多見，轱轆藏在坐板下，是小販走賣針頭線腦、糖瓜泥人的生計(jì)，算不得正經(jīng)運(yùn)輸。而人力車（人車）與后來的腳踏三輪，則已是半近代的光景了。三個輪子，一個篷，前頭長方把，車夫兩條腿便是牲口。四牌樓東北角有車行，多是“受苦人”在此等活兒，跑一趟汗流浹背，掙不了幾個銅子。那車上的搖鈴，“叮當(dāng)叮當(dāng)”響過十字路口，警告路人靠邊，鈴聲里透著生計(jì)的急促與卑微。</p> <p class="ql-block">　　最是那轎子，將“坐車”的儀式感推到了頂峰。那是舊日禮儀與階層的活注腳。辦喜事的花轎，紅得耀眼，抬著新娘一生的轉(zhuǎn)折；回門時(shí)的紅官轎、藍(lán)官轎，顏色區(qū)分著性別與禮數(shù)；出遠(yuǎn)門的騾馱轎，兩條轎桿架在兩頭騾子背上，顫顫悠悠，是權(quán)貴者的跋涉；更有那“架窩子”，轎桿上搭著席棚，像移動的小屋，是有錢人對抗風(fēng)塵的溫柔鄉(xiāng)。最別致是那“人抬大椅子”，兩根轎桿綁一把大椅，上頭或許搭個涼棚，兩個人抬著，坐上“忽顫顫”的，據(jù)說很是舒服。這已不是代步，近乎一種關(guān)于身份的行為藝術(shù)了。</p> <p class="ql-block">　　如今，這些車的骸骨，怕是早已散落在歷史的塵埃里，化為了泥土。寬闊的馬路上，流淌著鋼鐵的洪流，無聲，亦無息。那些“咯拉咯拉”、“笛笛打打”、“吱呀吱呀”的聲響，連同趕車人的吆喝、轎夫的號子、人力車夫的喘息，都已被喇叭的尖嘯與引擎的轟鳴覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p> <p class="ql-block">　　可我總覺得，在某個深巷的夢里，或是在老槐樹年輪的紋理間，還藏著那些車轍的印記。大車的沉重，馬車的威風(fēng)，轎車的體面，牛車的緩慢，人力車的艱辛，轎子的尊卑……它們曾碾過同樣的土地，卻因著不同的構(gòu)造、不同的牲口、不同的人，走出了截然不同的軌跡與人生。它們不僅僅是一些交通工具，更是一整套關(guān)于生活速度、社會高度與人情溫度的古老度量衡。一個時(shí)代，便在這些形狀各異、速度不一的輪子滾動中，緩緩地，卻也確鑿地，向前“圪游”而去了。</p>