<p class="ql-block">《軍旅舊事》四川的潮濕是出了名的。我們這些從北方旱地里“拔”出來(lái)的年輕苗子，剛到盆地，水土不服，感覺骨頭縫里都噙著水汽。那段時(shí)間，體檢成了我們最頻繁的集體活動(dòng)之一。</p><p class="ql-block">故事就發(fā)生在其中一次。輪到驗(yàn)?zāi)驎r(shí)，實(shí)心眼的戰(zhàn)友畢春庚，不知是沒領(lǐng)到尿盒，還是壓根沒明白那小小塑料盒的用途。他左右張望，轉(zhuǎn)身從墻角找來(lái)一個(gè)大號(hào)玻璃瓶。我們?cè)谝慌郧浦?，隱約覺得不對(duì)勁，還沒來(lái)得及出聲，憨厚的春庚已捏著瓶子走向廁所。等他再出來(lái)時(shí)，瓶子里已盛滿了明晃晃的液體。只見他在眾目睽睽之下，雙手捧著那容量可觀的“樣品”，徑直走向化驗(yàn)室窗口。窗口坐著一位年輕的女護(hù)士，畢春庚鄭重地遞上瓶子，“同志，我的尿樣！”時(shí)間在那一瞬仿佛被潮濕的空氣凝住了。女護(hù)士驚得沒敢接，臉上職業(yè)性的微笑瞬間僵住。我們這群跟在后面的，隨即爆發(fā)出噗嗤噗嗤的悶笑，幾個(gè)女兵也捂著肚子，笑得眼淚直流。而他仍站在原地，一臉茫然。那情景，尷尬到了極致，也詼諧到了頂點(diǎn)。許多年后，無(wú)論在什么場(chǎng)合，只要有人提起“畢春庚和瓶子”的事，大家仍會(huì)笑得前仰后合。</p><p class="ql-block">如果說(shuō)春庚的瓶子是潮濕軍營(yíng)里一劑令人捧腹的“發(fā)酵引子”，那么另一件事，則真正發(fā)酵出了一縷綿長(zhǎng)醇厚的溫情。78年春節(jié)前，我突發(fā)高燒，住進(jìn)了部隊(duì)衛(wèi)生院。病中逢年，思鄉(xiāng)之情難免濃重。沒想到，臨近除夕，崇慶的地方領(lǐng)導(dǎo)帶著慰問品來(lái)了。他們說(shuō)著親切的四川話，將桔子、糕點(diǎn)輕輕放在我們床頭。那時(shí)物資還比較匱乏，每一份心意都顯得沉甸甸的。其中有一盒花生酥糖，透過(guò)正面的塑料包裝，能隱約看見里面花生碎的輪廓和糖霜的晶瑩。我捧在手里，怎么也舍不得拆開，心里只有一個(gè)念頭：帶回去，讓家里人也嘗嘗——這“外面的”滋味，這“部隊(duì)的”滋味，這“被惦記著”的滋味。</p><p class="ql-block">于是，這盒花生酥糖成了我最大的牽掛。它從枕下挪到背包最里層，陪我度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，又隨我踏上顛簸的探親歸途。</p><p class="ql-block">如今，超市里的糖果琳瑯滿目，精巧無(wú)比。但我時(shí)常覺得，它們少了點(diǎn)什么?；蛟S少的，正是那一份再也找不回的、笨拙而鄭重的甜。那段潮濕軍營(yíng)里的歲月，用一種近乎可愛的憨直，教會(huì)我何為珍貴，何為情誼。那些笑出眼淚的尷尬，那些舍不得下咽的甜蜜，都隨著歲月靜靜發(fā)酵，成了心底永久的珍藏。每當(dāng)生活甜得有些發(fā)膩時(shí)，我便會(huì)想起：最好的滋味，往往誕生于最純樸的土壤；最真的情誼，常常包裹著笨拙的外殼。而那盒酥糖的滋味，也就這樣靜靜地留在記憶的角落，持續(xù)散發(fā)著跨越年代的、淡淡的甜香。</p>