紫雨軒散文分享:《泉州的古石橋》(862#)昨夜星辰 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025~12~3日上午制作</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">《泉州的古石橋(一)》(散文)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾建開(kāi)/文</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">黃昏總是好時(shí)候。日光斜了，軟了，給那些高高低低的屋脊勾上了一圈毛茸茸的金邊，空氣也仿佛被水洗過(guò)，帶著一絲沁涼的、微腥的甜潤(rùn)。我沿著這不知名的巷子走，腳下的石板路被無(wú)數(shù)代人磨得油亮，在將盡的日光里，泛著青黑的腴潤(rùn)的光。巷子一折，眼前豁然開(kāi)朗，一條綠得有些沉郁的河水橫在面前，河上靜靜地臥著一座橋。那便是了。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它并不顯得如何雄偉，敦敦實(shí)實(shí)的，像一位卸了甲胄、在自家門(mén)前曬太陽(yáng)的老兵。我走近去，用手掌貼了貼那橋欄。石頭是粗礪的，卻意外地溫馴，日頭曬了一天的暖氣，正一絲絲從石頭的骨髓里透出來(lái)，傳到我的掌心里。這暖意，是穿過(guò)多少朝代，才遞到我這陌生人的手上呢？橋面的石板，中心處都被腳步磨得凹陷下去了，光溜溜的，像一面面幽暗的、不成形的銅鏡，隱約照得見(jiàn)匆匆的人影，和天上緩緩流過(guò)的云?？p隙里擠著茸茸的、墨綠的苔，濕漉漉的，像是這古橋一夜之間生出的、最綿軟的思緒。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我踏上橋去。腳步聲在石板上叩出清空的回響，“篤，篤”，一聲聲，都落進(jìn)了橋下那綢緞般的水波里，化開(kāi)了。一個(gè)老人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，背著手，在橋中央立住了，望著下游的某處出神。他的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，一直投到對(duì)岸的粉墻上，顫巍巍的，也跟著沉思。兩個(gè)放學(xué)歸來(lái)的孩童，書(shū)包在背后一顛一顛，嚷著笑著跑過(guò)橋去，那清脆的、珠子落玉盤(pán)似的聲音，撞在石欄上，又彈回來(lái)，顯得整座橋愈發(fā)地靜了。這橋是見(jiàn)慣了這些的罷。它見(jiàn)過(guò)宋時(shí)衣冠楚楚的士子，在這里折柳送別，吟哦著“曉風(fēng)殘?jiān)隆?；?jiàn)過(guò)明末行色匆匆的商賈，馬蹄嘚嘚，載著漳州的瓷、安溪的茶，要去換回遠(yuǎn)方的香料與犀角；也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)像我這樣的尋常人，帶著各自一點(diǎn)不足為外人道的悲歡，從它身上走過(guò)去，走過(guò)來(lái)。它什么也不說(shuō)，只是承著，托著，用一副石頭的心腸，將這煙火人間的一切，都默默收進(jìn)它那一道沉默的拱弧里去。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從橋上望下去，水是活的，也是舊的。那綠沉沉的水波，不緊不慢地漾著，將兩岸紅磚白石的古厝、將天上爛漫的云霞，都揉碎了，再慵懶地拼湊起來(lái)，成一種恍惚惚、流動(dòng)不居的畫(huà)圖?？拷鼧蚨盏乃?，泊著幾條舊木船，船身黝黑，船頭坐著個(gè)戴斗笠的婦人，正不慌不忙地補(bǔ)著一頂漁網(wǎng)。她的手一起一落，姿態(tài)安詳?shù)孟裨谶M(jìn)行某種古老的儀式。我忽然想，這橋與水，怕是一對(duì)相伴了千年的老友了。水用柔軟的身軀，夜以繼日地?fù)徇^(guò)橋墩的每一道皺紋；橋則以它永恒的弧形，為這流動(dòng)的歲月，定下一個(gè)安然的坐標(biāo)。它們就這樣廝守著，看盡了潮起潮落，人來(lái)人往。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夕陽(yáng)終于沉到西邊那一帶鱗次櫛比的屋瓦后面去了，只剩下漫天潑灑的、瑰麗的赭紅與紫灰。暮色從四面合攏來(lái)，像一汪漸次加深的墨，將石橋的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)地氤氳開(kāi)，化入這無(wú)邊的寧?kù)o里。橋身上的光完全斂去了，只剩下一種更為深沉的黑黝黝的實(shí)體，比白天更顯出一種不容分說(shuō)的莊嚴(yán)。橋那頭的人家，已有三兩點(diǎn)暖黃的燈火，怯生生地亮了起來(lái)，倒映在黑綢子似的水面上，碎碎的，隨著微波搖漾，像是從水底浮上來(lái)的、金色的夢(mèng)。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我該走了。走下最后一級(jí)石階，忍不住又回望一眼。夜氣如涼水般漫上來(lái)，古石橋已完全成了一個(gè)靜默的剪影，一道跨越時(shí)間之流的、堅(jiān)定的弧。我知道，明天太陽(yáng)升起，它依然會(huì)在這里，承著風(fēng)，承著雨，承著南國(guó)所有的陽(yáng)光與煙水，也承著這座古城深水一般流淌不息的記憶。它不需要言語(yǔ)，它的存在本身，便是一首無(wú)言的、石頭的史詩(shī)，寫(xiě)給流水，寫(xiě)給時(shí)光，也寫(xiě)給每一個(gè)愿意在它身旁，靜靜站上片刻的過(guò)客。?</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">泉州安平橋(二)</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">曾建開(kāi)/文</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走近了，才真覺(jué)出它的長(zhǎng)來(lái)。這哪里是橋，分明是一條長(zhǎng)龍，靜靜地臥在海灣上。腳下的石板，一塊銜著一塊，被無(wú)數(shù)過(guò)往磨得溫潤(rùn)了，卻還在夕照里幽幽地泛著青光。那光不是亮的，是內(nèi)斂的，吸飽了日頭的暖，又沁著地底的涼，踩上去，仿佛能觸到一種遼遠(yuǎn)的、沉睡著的脈搏。石與石的縫隙里，鉆出些倔強(qiáng)的、不知名的草，瘦伶伶的，在晚風(fēng)里微微地顫，給這渾然的巨物添上一點(diǎn)柔軟的、活的氣息。最動(dòng)人心魄的，是石板上那些深深淺淺的凹痕，那不是鑿子雕的，是千千萬(wàn)萬(wàn)只腳，用年月，硬生生磨出來(lái)的；是挑夫的擔(dān)，是趕海人的筐，是商旅的車(chē)轍，是風(fēng)雨的齒，是光的刃，是看不見(jiàn)的時(shí)間，在這里走得累了，坐下歇腳時(shí)留下的印記。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">橋兩旁的石欄，簡(jiǎn)樸得近于憨厚，大多已殘了、缺了，像老人脫落了的牙。幾處殘留的望柱，柱頭雕著簡(jiǎn)單的覆蓮，花瓣也早被風(fēng)沙啃得模糊，只剩一個(gè)圓融的、溫吞的輪廓，仿佛一個(gè)欲言又止的呵欠。有頑強(qiáng)的藤蔓，便從這些殘缺處攀上來(lái)，將枯瘦的臂膊纏在石柱上，葉子有些已黃了，有些還固執(zhí)地綠著，在風(fēng)里索索地響，像是給這沉默的橋，配上一點(diǎn)極輕的、顫巍巍的呼吸。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在一處橋墩旁坐下。這墩子寬厚得像一座小小的堡壘，石塊壘疊的法子，是宋人獨(dú)有的沉穩(wěn)與縝密，不用灰漿，卻咬得那樣緊，千百年潮汐的推搡，竟不能使它松動(dòng)了分毫。水是幾乎看不見(jiàn)了，只留下一片茸茸的、黃綠相間的草甸，一直蔓到極遠(yuǎn)處。我閉上眼睛，那退去的潮水，便在想象里浩浩蕩蕩地回來(lái)了。我仿佛看見(jiàn)，滿(mǎn)潮的時(shí)候，這長(zhǎng)橋如一條烏龍，探首入海，飲著咸澀的波濤；無(wú)數(shù)張著赭色帆的船，便從它那一個(gè)個(gè)敦實(shí)的橋孔下鉆過(guò)，帆影拂過(guò)石梁，仿佛溫柔的告別。空氣里該是混雜著海腥、桐油與汗水的熱烘烘的氣味；耳邊該是滿(mǎn)是閩南的、中州的、異邦的嘈雜口音，討價(jià)還價(jià)，呼兒?jiǎn)九?，船櫓咿呀，混成一片無(wú)分彼此的、屬于人間的喧囂熱鬧。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再睜眼時(shí)，那一切鼎沸的人聲與帆影，都像退潮般隱去了，只剩下一片無(wú)邊無(wú)際的、琥珀色的寂靜。夕陽(yáng)又沉下了一些，光線變得愈發(fā)濃醇，給石橋、草甸、遠(yuǎn)樹(shù)，都鍍上了一層恍惚惚的、不真實(shí)的金邊。這巨大的工程，這曾經(jīng)車(chē)馬喧闐的通途，如今靜臥在這里，究竟是為了什么呢？是為了讓一個(gè)遙遠(yuǎn)的后人，在這樣一個(gè)無(wú)所事事的黃昏，坐在它的身旁，想一想“逝者如斯”這句話么？歷史書(shū)上的“海上絲路”，是幾個(gè)干癟的字；而此刻，我手掌下這微溫又沁涼的石，卻是那歷史結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的骨殖。繁華已如橋下的水，流干了，剩下這石頭的身軀，用它橫臥的姿態(tài)，固執(zhí)地證明著一種曾經(jīng)有過(guò)的氣魄與渴望。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">忽然，橋的那一端，出現(xiàn)了一個(gè)小小的黑影，緩緩地移動(dòng)著。近了，才看清是一位本地的老人，扛著極細(xì)的竹竿，踱到一處橋欄邊，悠悠地坐下，將釣絲垂向橋下那水面。他坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，像另一尊年代久遠(yuǎn)的石像，與這長(zhǎng)橋渾然成了一體。我于是恍然，這橋或許從未死去。它的使命，已從運(yùn)送貨物，轉(zhuǎn)換成了承載這樣一種空茫的、屬于黃昏的凝望；它的意義，也不再是通往對(duì)岸的集市，而是通往一個(gè)更深、更靜、時(shí)間流逝得更緩慢的地方。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最后一縷光，從遠(yuǎn)山的脊背上抽走了。巨大的、青灰色的暮色，從四面八方圍攏來(lái)，先是淹沒(méi)了草甸，繼而漫上了橋身。那五里長(zhǎng)的石龍，漸漸地沉入了一片蒼茫的、水墨樣的陰影里，只剩下一個(gè)比夜色更濃的、安詳?shù)妮喞?。風(fēng)大了一些，吹過(guò)空曠的橋面，發(fā)出一種低沉的、嗚咽般的鳴響，像是歷史的回音，很輕，很惆悵，卻又很滿(mǎn)足。?</span></p>