<p class="ql-block"> 我一直好奇,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">老舍為什么認為北京之秋是天堂,</span>北京之秋與別處究竟有什么不同呢?因為在京城帶孫女,今年秋天我一直住在北京,故有機會追著<span style="font-size:18px;">北京秋的腳步,慢慢的走,慢慢的看,慢慢的想,</span>竭盡全力去尋找這個答案。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我是暑假孩子開學來北京的,正如老舍之描述,“中秋前后是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱,晝夜的長短也劃分得平均。沒有冬季從蒙古吹來的黃風,也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天<span style="color:rgb(237, 35, 8);">是那么高,那么藍,那么亮,好象是含著笑告訴北平的人們:在這些天里,大自然是不會給你們什么威脅與損害的。</span>”老舍的這段文字,把北京秋天舒適的氣候特征,恰如其分的呈現(xiàn)在人們眼前。我的腦子里又迅速冒出了另一個問題:北京的秋天為什么總是風和日麗呢?我從網(wǎng)上查閱資料,試圖從地理環(huán)境來找到答案。果不其然,這不冷不熱,不驕不躁,空高澄澈,微風徐徐的舒適宜人氣候,原來得益于北京優(yōu)越的地理氣候條件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 北京的西部是太行山余脈的西山,北部是燕山余脈的軍都山,太行山與燕山兩條山脈<span style="color:rgb(237, 35, 8);">形成一個向東南展開的半圓形大山灣,也就是人們所說的北京</span>灣。數(shù)條河流從西部山地發(fā)源,經(jīng)海河匯入渤海。這些河流帶來的肥沃土壤和充沛水源保障了北京灣物產(chǎn)的豐饒。太行山脈和燕山山脈有效的阻擋了由西伯利亞和蒙古高原而下的干冷空氣,來自東南海洋吹來的暖濕氣流,卻因沒有山嶺的阻隔而暢通無主的進入北京,又因太行山和燕山的阻隔而無法繼續(xù)北上,只能在北京灣內(nèi)回旋消散。入秋后副熱帶高壓南撤、暖濕氣流退去,北京低層受大陸冷高壓控制,高空還殘留副熱帶高壓,這種雙重高壓下盛行下沉氣流,抑制水汽上升,很難形成云雨。冷空氣南下后,空氣中水汽大幅減少,空氣濕度降低,加之經(jīng)夏季降水過濾了塵埃雜質(zhì),大氣透明度大幅提升。北方的蒙古高原經(jīng)過春夏季狂風沙暴,也許是累了,也許是為了積蓄力量迎接嚴寒,此時它的高壓中心值降低,氣壓梯度小,南下的冷空氣帶來的也是習習偏北風,不會出現(xiàn)大風等惡劣天氣。所以北京的秋天,褪去了夏季溽 ( r ù 濕潤、悶熱 )熱,氣溫在20℃左右,空氣干燥,微風習習,晴朗少雨,陽光充足。湛藍的天空沒有一絲云彩,如浩瀚的藍色海洋,那種藍,有時像加了濾鏡似的令人懷疑其真實性。溫差雖大但降溫平緩,搭配清新通透的空氣,不管是戶外活動還是日常出行都很舒適。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">從這個角度來講,北京之秋稱之為人間天堂實不為過。</span></p> <p class="ql-block"> 北京秋天的燦爛繁華,是從一片片葉子泛黃開始的,白蠟、銀杏、楓葉、 黃櫨、梧桐、柳葉次第漸變,交織在街頭、胡同、園林和京郊山坡,起初是黃綠相間,逐步的變成了鋪天蓋地的明黃、橙黃和艷紅。黃的燦爛,紅得熱烈。說鋪天蓋地也并非浮夸,北京的秋,短暫而珍貴,通常指9月下旬至11月上旬約50天時間,黃金秋色更不足一個月(10月中旬至11月上旬)。<span style="color:rgb(1, 1, 1);">昨日還陽光明媚,一樹燦爛,忽而來一陣涼風,樹葉便打著旋慢慢飄落,地下的落葉越積越厚,層層疊疊,樹上樹下,絢麗的晃眼。倘若一夜狂風,彩葉倉皇逃竄,枝椏幾近光禿,只有生命力頑強的少數(shù)葉片還驚魂未定凄惶的掛在樹梢,遙望著地下曾經(jīng)的伙伴無奈的嘆息。</span><span style="color:rgb(237, 35, 8);">這轉(zhuǎn)瞬即逝的特性,也許正是北京之秋令人珍惜之所在吧:驚鴻一瞥,意猶未盡,怎能不令人期待下一個盛大的秋!</span></p><p class="ql-block"> 北京對我是友好的,好像猜到了我要尋找答案的苦心,故讓今年的北京之秋慢長了點,我也得以從容的把北京的秋逛了個夠。五四大街、老舍故居、北大紅樓、景山公園、中山公園、故宮角樓,恭王府、天壇、地壇、日壇、北大清華、南鑼鼓巷、北鑼鼓巷, 紫竹院公園,還有京郊的坡峰嶺紅葉等等。不得不說,北京的秋是色彩斑斕,妖嬈無比的,但也不過就是彩葉飛舞,空氣含香。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">這種婉約浪漫并非北京獨有啊,怎么北京的秋,就成了人們的獨寵呢?細</span>思才恍然大悟,北京的秋,是因皇城的深厚文化歷史底蘊,才美的金碧輝煌,美得高貴純粹,美的驚心動魄,美的獨一無二。</p><p class="ql-block"> 北京的秋是宏大的,那街頭胡同無處不在的充盈,那漫山遍野層層疊疊的盡染,那萬里晴空湛藍如洗的稱托,這樣宏大的盛況,只有同樣宏大的帝都才能承接得住,這是皇城的恢宏大氣,確實非別處的小家碧玉可比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(237, 35, 8);">北京的秋,把歷史寫進了季節(jié)里,秋葉是古今的信使,一頭連著元明清,一頭連著現(xiàn)代。</span></p><p class="ql-block"> 銀杏樹下,姑娘舉著相機隔著筒子河,把故宮角樓放在了取景框里。當銀杏葉與筒子河上蕩漾的波光和古老的角樓相遇時,你會感嘆,難怪這銀杏葉如此金黃,它是六百年時光的積淀??!葉片在枝頭如蝶翼般輕顫,你會不會把她幻化為宮女們飄逸的裙裾?風里碎開的落葉沙沙作響,你會不會誤認為是大臣們匆匆上朝的腳步聲?<span style="color:rgb(237, 35, 8);">北京的秋葉觸摸著紅墻碧瓦,怎能不勾起金碧輝煌的京華舊夢!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 站在天壇古老的皇家祭壇旁,觀賞那幾百年以上的3500余棵古柏林,夕陽從樹逢里穿過,照在墨綠中夾雜著一點淡黃的古柏葉上,它不像宮墻邊的銀杏那般耀眼,也不像胡同里的落葉那般親切,它從容淡定,肅穆莊嚴,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">習慣性的保持著參與盛大儀式時的神情。</span>這是經(jīng)過千年修煉后特有的內(nèi)斂,是忠貞堅韌品質(zhì)的外化。它慣看春月秋風,任憑相機燈光閃爍,連眼睛都不會眨一下。一對老年夫婦,坐在古柏下的朱砂紅椅子上,似乎在靜靜的傾聽古柏林講述的明清故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 皇家林園紫竹院里,飛檐翹角勾著滿樹銀杏,中式美學的線條感和秋的熱烈感,在這兒交融得恰到好處。當年慈禧從紫竹院御碼頭去往頤和園度假的橋邊,幾個小朋友在歡快的玩耍。慢步在皇家園林,看岸邊楊柳依依,看池中倒映的樹木,看殘荷沐浴在金光里,抑制不住心中的愜意:這<span style="color:rgb(237, 35, 8);">是昔日帝王的解壓秘境,如今卻成了平民百姓的樂園</span>,滄海桑田,幾百年前的皇家林園,仍活在北京的日日年華里,它究竟還會走多遠呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在相冊里翻出了兩張奇妙的照片:一張是青磚灰瓦的玉河庵里,木質(zhì)的小桌上,一杯熱氣騰騰的咖啡、一塊精致的糕點,一本打開的書本,黃葉隨意飄落在書本上;另一張日壇紅墻外,國貿(mào)三件套高高矗立在藍天中。<span style="color:rgb(255, 138, 0);">這古老與現(xiàn)代,溫暖與冷峻,生命與永恒,被壓縮在同一個畫面里,穿越的魔幻感,也只有在帝都里,才會有如此刺激的碰</span>撞吧!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 北京是帝王的北京,也是百姓的北京。秋陽秋葉秋柿子,那充滿人間煙火的胡同,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">藏著貼近生活的京味。</span></p><p class="ql-block"> 青磚灰瓦的老宅,在秋陽的映照下,泛著溫暖而古樸的光澤,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">瓦楞里泛黃的茅草,像喝醉酒一樣,</span>在風中不停搖晃著。粗壯高大的槐樹樹冠越過屋脊,在房頂上恣意自在的伸展開枝椏,像曬翅的鳥兒,盡情沐浴著秋日暖陽。秋風拂過,樹葉嗦嗦下落,橄欖形的金色葉片在空中翻轉(zhuǎn)幾下,很不情愿的落在瓦片上,落在樹根下。幾顆銀杏樹竭力用通體的金黃點亮胡同,落葉把地面也鋪成了金色。一只貓咪慵懶的在樹根下曬著太陽,一只腳高高的舒服的搭在樹干上。一輛境外轎車誤入窄窄的胡同,把胡同塞得滿滿的,騎摩托的小伙子急忙將自己摩托車拐到槐樹根下,對著司機揮手:“先過去吧,您呢!” 旁邊的一扇老舊的木門吱呀一聲打開,身著紅色外衣的老奶奶跨出門檻,緊了緊脖子上的絲巾,拖著一只買菜的小拖車,踩著滿地黃葉緩步向胡同盡頭走去,漸行漸遠……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 美食是北京溫暖的秋最直接的感受。葡萄、蘋果、栗子、小白梨這些令<span style="color:rgb(237, 35, 8);">老舍驕傲不已的水果</span>,如今已不是北京秋天的特有景觀了,帶霜的凍柿子和凍梨子可能還有點特別,但也不是隨處可見,記得去年在順義的山中見到過,如果遇見,可千萬不要錯過啊。大姐今年秋天來了趟北京,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">說冰糖葫蘆在別處也能買到,但絕對沒有北京的好吃。</span>北京的冰糖葫蘆個頭大,無蟲眼,工藝上大部分都去了核,酸甜適中,甜而不膩。秋栗子,北<span style="color:rgb(237, 35, 8);">京人只認秋栗香,這</span>是一家老字號,如今也開了不少分店。有人說在北京什剎海,有一家叫秋栗香的干果店,應該是北京賣栗子的天花板,每到深秋,就沒有不排隊的時候,10年前就排隊,現(xiàn)在還是排隊。真正是不是這樣,我沒有體驗過,抽時間一定要到現(xiàn)場去看看。</p><p class="ql-block"> 水果有時不只是飽口福,也可飽眼福。北方人喜歡柿子,柿柿如意嗎,胡同的四合院里,有很多柿子樹,最網(wǎng)紅的要數(shù)老<span style="color:rgb(237, 35, 8);">舍故居的“丹柿小院”</span>了,這是老舍夫婦的手植。今年我在柿子成熟時參觀了老舍故居,院內(nèi)的兩棵柿樹掛滿了橙色的果子,抬頭仰望,像滿天繁星。孫女的學校里有一排四五顆柿子樹,似乎是為了觀賞,柿子熟透了也沒人收摘,葉子掉光了柿子還在。我每天接送孩子時都會抬頭觀賞一番:那橙色柿子高高地掛在樹梢,藍天下,像掛著滿樹燈籠,遠遠看著都覺得暖和。</p><p class="ql-block"> 北<span style="color:rgb(237, 35, 8);">京秋天的美食用熱氣騰騰來形容應該很貼切。</span>其實, 汪曾祺筆下北京人貼秋膘必吃的三烤——烤鴨、烤肉和烤紅薯,也并不是北京秋天才有的作為,現(xiàn)在生活水平好了,想什么時候吃就什么時候吃,不一定要等到秋天。但這三烤確實能驅(qū)寒增暖,而且羊肉必到秋天才更肥美。所以秋冬季選擇吃三考的人更多。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">熱烘烘的炭火,對抗著南下的冷氣,溫暖了北京的秋冬。</span></p><p class="ql-block"> 有朋友來北京游玩,我安排到四季民福吃烤鴨,有幸領略了后廚。明火烤制的掛爐烤鴨,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">爐口敞開,</span>半間屋大的爐堂,橘紅色的炭火赤裸著,像火焰山一樣發(fā)出熾熱的黃光,說是用這種猛烈的火力,能逼出鴨子更多的油脂,使得鴨皮更加酥脆。一排排鴨子用鐵鉤掛在火爐上,廚師用長桿子不停的翻轉(zhuǎn)。當烤熟片好的烤鴨擺在面前時,發(fā)現(xiàn)每一片鴨肉都分為三個層次:棗紅色焦香的脆皮,香而不膩的油脂和細嫩軟糯的鴨肉。忙不迭蘸上秘制的醬汁,加上蔥絲和黃瓜絲一起卷進薄餅里,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">“嘎吱”一口下去,會忍不住說“嗯,真香??!”</span></p><p class="ql-block"> 在什剎海的烤肉季點了一份烤肉。青花烤炙端上桌時,炙子上的烤肉還滋滋冒著油,香味順著白煙吸入鼻翼,忍不住要砸吧一下唇齒??救饧臼蔷┏抢献痔枺钥狙蛉饩秘撌⒚?。據(jù)說烤羊肉選用的是綿羊的鮮嫩后腿和上腦部位。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">專業(yè)的烤制手法,鎖住了肉的鮮嫩多汁,雪白的蔥白拌炒這肥嫩的羊肉,不膻不柴,含漿滑</span>美。裹著炙子上絲絲縷縷的熱氣,將片薄如紙的烤肉送入口中,每一口都是極致的享受。</p><p class="ql-block"> 逛街累了,在路邊買一個烤紅薯也是常事。老大爺?shù)蔫F皮桶口氤氳著白茫茫的熱氣,掀開蓋子,露出外皮烤得焦黑起皺的烤紅薯。選了個沉甸甸的,輕輕地掰開,一縷縷熱氣在空氣中升騰,金黃的紅薯瓤軟糯香甜,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">咬一口,暖意從舌尖蔓延到胃里,瞬間驅(qū)散了身</span>上的寒意,整個人都變得舒展起來。</p><p class="ql-block"> 貼秋膘除了這三烤,在我看來,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">百年銅鍋沸騰的才是北京的風華絕味。</span>秋風漸涼,銅鍋涮肉就成了北京城的主角。紫銅鍋往炭火爐上一擱,整個北京城都跟著暖和起來。北京涮肉與川渝紅油火鍋迥異,北京涮肉湯底最是返璞歸真,羊棒骨熬的濃湯固然香,可北京人偏愛清水鍋里加姜片蔥段,美其名曰"品本味"。銅鍋妙就妙在導熱快,清水湯底"咕嘟咕嘟”冒泡,像山泉在石縫里歡騰。薄如蟬翼,立盤不倒的手切肉在銅鍋里打個滾兒,蘸上麻醬韭菜花兒,那鮮香直往腦門上竄。</p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(237, 35, 8);">北京的美食難怪香飄四溢,百年傳承,原來不論是工藝還是選材,都如胡同口老槐樹下的棋局,處處藏著講究呢!</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">葉子掉光了,柿子還在。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過尋尋覓覓的求證,我現(xiàn)在終于信服老舍的觀點了:“北平之秋就是人間的天堂,也許比天堂更繁榮一點呢!”</p> <p class="ql-block">夕陽下的紅墻</p> <p class="ql-block">瓦楞上的秋</p> <p class="ql-block">夕陽映窗欞</p>