<p class="ql-block"> 一九八三年七月十五日，那是高考的第一天 , 下著大雨。上午考完語文，在一中考場(chǎng)里，剛剛交了卷子的秦子川遇見了剛剛出了考場(chǎng)的楚筱菊，他們彼此問了問考的如何。聽說感覺還行時(shí),兩個(gè)人都握緊右拳，抿嘴微笑，做了一個(gè)加油的姿勢(shì)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后的八月中旬，高考成績(jī)成績(jī)出來了。秦子川名落孫山，楚筱菊以高出錄取分?jǐn)?shù)線五分的成績(jī)考入了北方大學(xué)中文系。拍完畢業(yè)照離校的那天下午，秦子川和楚筱菊來到學(xué)校北面的地理實(shí)驗(yàn)室小花園，在幾株秋海棠前，秦子川從書包里拿出一本一寸多厚的精美本子，對(duì)楚筱菊說：“這是我攢了好多年的集郵冊(cè)，里面有許多朋友們送我的珍稀郵票，知道你喜愛集郵，送給你了，也算是送你上大學(xué)的禮物！”楚筱菊接過郵冊(cè)，打開封面， 郵冊(cè)左上角空白處用純藍(lán)墨水端端正正的寫著“筱菊惠存 1983年8月16” 沒有署名。楚筱菊小心翼翼地把郵冊(cè)放進(jìn)書包的同時(shí)，抽出一本用半透明粉蓮紙包裹著的日記本遞給秦子川說：“不要?dú)怵H，不要放棄，堅(jiān)持學(xué)習(xí)， 堅(jiān)持寫作，你一定會(huì)成功的。 如果想明年再次參加高考，那我就在北大等著你！”接過日記本的同時(shí)，秦子川的眼眶濕潤了。 他深深知道，筱菊對(duì)他的鼓勵(lì)是真心實(shí)意的，他也深深知道，憑他目前各科的成績(jī)，也許等到筱菊大學(xué)畢業(yè), 他都不可能跨進(jìn)大學(xué)校門。 他的淚水，既是對(duì)筱菊的感激，也是自我的羞愧。望著筱菊漸漸模糊的背影，秦子川打開日記本的扉頁，那上面用純藍(lán)墨水寫著娟秀的一行字“寫吧，只有寫，你才會(huì)寫——巴金”。和他送給筱菊的郵冊(cè)一樣，也沒有署名。</p><p class="ql-block"> 一九八三年底，秦子川考進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)當(dāng)了工人，他把這個(gè)消息寫信告訴了楚筱菊，并暗示了對(duì)她的思念。半個(gè)月后，楚筱菊回信了。 慶賀之余，更多的是希望他堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不要把寫作弄丟了。在信的未尾，楚筱菊還告訴他，在系主任和同學(xué)的指導(dǎo)修改下，她的那篇散文《我魂?duì)繅?mèng)繞的陽平關(guān)》已經(jīng)發(fā)表在《中國青年報(bào)》文藝副刊上了，并把那張報(bào)紙的期刊號(hào)也寫給了他, 說希望能得到他的批評(píng)指正。 在之后的兩三年間, 他們偶爾也有書信往來, 只是字越來越少。 楚筱菊的來信大多是告訴秦子川她的哪篇散文或是哪篇小說又在哪本雜志哪份報(bào)紙上發(fā)表了。秦子川的回信大多也是對(duì)這些文章做一做禮節(jié)性的恭維和祝賀，即便發(fā)現(xiàn)瑕疵，他也沒有自信批評(píng)議論。 他知道，已經(jīng)在某著名雜志社擔(dān)任見習(xí)責(zé)任編輯的筱菊的任何文字，除了欽佩羨慕和恭維 他真的不配做任何評(píng)議。</p><p class="ql-block"> 一九八七年秋天的一個(gè)午后，代表廠部從晉西北探訪退休老職工的秦子川，在傳達(dá)室收到了楚筱菊十天前郵來的一封信。 信里告訴秦子川，她已正式留在雜志社當(dāng)編輯了。 見習(xí)期間，和她們社副總編談了一年多戀愛，將在下周三結(jié)婚，希望到時(shí)候他能來參加婚禮。面對(duì)這封遲遲收到的信，秦子川的手在猛抖，心在狂跳，頭有些眩暈。按日子推算, 楚筱菊結(jié)婚那天, 秦子川正好在劉胡蘭的家鄉(xiāng)文水縣城的一個(gè)小村子走訪一位六十七歲的退休老漢。老漢身體健康, 村里的干部給秦子川帶來的探訪證明蓋了公章，隨后陪著秦子川瞻仰了劉胡蘭紀(jì)念館。老天真的太會(huì)捉弄人，閘斷英雄頭顱的那把可惡的閘刀，竟然在秦子川瞻仰英雄的那一刻，再一次惡狠狠高高揚(yáng)起，沉甸甸無情落下，斬?cái)嗔艘欢渭兠赖那橐?，破滅了一?chǎng)癡妄的夢(mèng)想。 “ 她不會(huì)知道那天我在出差，她一定認(rèn)為我小心眼，有意沒去參加她的婚禮……”一連許多天，這兩句話仿佛魔咒一樣在秦子川的心里繚繞，怎么都揮之不去。他在一首名為《秋風(fēng)里的爆竹》詩里，記錄下了這個(gè)事件。</p><p class="ql-block"> 許多年后，在一次同學(xué)孩子的生日宴席上，秦子川終于把沒能參加楚筱菊婚禮的經(jīng)過解釋清楚。楚筱菊聽后，微微一笑說 “我 當(dāng)時(shí)就想到了你一定是有啥事來不了，我沒有埋怨你，一直都沒有， 真的，你不要再想它了，我們一直都是最好的朋友，你說呢？”聽到楚筱菊的話，秦子川糾結(jié)了多少年的心,微微有了一些釋然。他從貼身口袋里摸出一卷稿紙，悄悄從桌沿下遞給楚被菊，“這是我?guī)资昀飳懙暮湍阌嘘P(guān)聯(lián)的小詩，你留下做個(gè)紀(jì)念，沒有別的意思哦!”楚被菊有些慌亂地接過稿紙，迅速放進(jìn)了掛在椅子背后的小包。</p><p class="ql-block"> 二零二五年十月三十日的午夜，秦子川看完那本邊角褶皺的日記本后，又想起了那首讓他難以釋懷的小詩《秋風(fēng)里的爆竹》。他打開電腦，文集文件夾里沒有找到，他從柜底拉出存放原稿的塑料箱，翻了個(gè)底朝天，還是沒有找到。他漸漸覺得，這事有些蹊蹺，莫非又是天意，是老天爺暗中使勁，讓他徹底忘掉這件事和這個(gè)人么？如果真是這樣，那就順著天意吧！把日記本重新放回原處，秦子川躺進(jìn)被窩，打開手機(jī)QQ音樂。多少年了，他已習(xí)慣了在音樂里入睡。</p><p class="ql-block"> “風(fēng)雨帶走黑夜，青草滴露水，大家一起來稱贊，生活多么美。我的生活和希望，總是相違背。我和你是河兩岸，永隔一江水……”</p><p class="ql-block">（全篇完）2025年12月2日0：59分</p>