<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《都是她的錯(cuò)》是近期播出的懸疑美劇，改編自安德列婭.瑪拉的同名小說(shuō)，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2。一部講述兒童綁架案的八集電視劇，能有這么強(qiáng)烈的反響，不是劇情特別精彩，也不是表演特別出彩，我認(rèn)為，是對(duì)現(xiàn)代家庭經(jīng)濟(jì)模式和傳統(tǒng)性別分工相融合的實(shí)際狀況，發(fā)出質(zhì)疑，引人深思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看了網(wǎng)評(píng)和相關(guān)影評(píng)，主要?dú)w結(jié)于家庭生活中男性的跋扈或失職，因而帶來(lái)女性的家庭地位和生活空間缺失。這是個(gè)老掉牙的女性生存問(wèn)題。一百多年前，波伏娃在《第二性》中，易卜生在《玩偶之家》里，分別以理論和創(chuàng)作提出和表現(xiàn)過(guò)。一句話，這部劇不是炒冷飯而火爆的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想從父親和母親兩種家庭角色入手，歸類分析劇中主要人物形象，探討這部電視劇所聚焦的社會(huì)現(xiàn)象和人的生存狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?父親們。劇中主要是兩個(gè)，瑪麗莎的丈夫彼得和珍妮的老公瑞奇。兩個(gè)家庭因五歲男孩被綁架，在幾天內(nèi)迅速走近，一家丟失兒子麥洛，一家的保姆凱莉干的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩家的女主人走近了，同為母親設(shè)身處地而共情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩家的父親形象是對(duì)比關(guān)系。彼得不但關(guān)愛(ài)孩子，而且大包大攬，對(duì)弟妹也長(zhǎng)兄如父。說(shuō)實(shí)話，這樣的好男人現(xiàn)在不多見(jiàn)。有人批評(píng)這是控制欲極強(qiáng)的大男子主義，不妨就劇中情節(jié)梳理一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柯林（瑪麗莎的金融業(yè)同事）挑頭，指責(zé)彼得啥事都越位插手，總想當(dāng)老大。妹妹莉亞和弟弟布萊恩附合，吵成一鍋粥，把丟孩子的頭等大事撇到腦后，可見(jiàn)壓抑太久，不吐不快。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?彼得聲稱，父母不稱職，自己從小擔(dān)起照顧弟妹的責(zé)任，不得已而習(xí)慣成自然。真假？弟妹不吭氣，可見(jiàn)是事實(shí)。外人柯林為何管閑事？因?yàn)槔騺喐耐?，彼得反?duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟妹的情形確實(shí)讓人糟心。布萊恩小時(shí)因故傷殘，走道不方便。妹妹自以為造成弟弟的災(zāi)難，自暴自棄成了癮君子。如是，哥哥的操心才顯得合理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更重要的是內(nèi)疚，彼得十歲伸腳絆倒弟弟，后果嚴(yán)重不敢吱聲，妹妹背鍋心理不正常。歸根到底，都是他的錯(cuò)，故多年來(lái)極力彌補(bǔ)，做得過(guò)頭了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?這人最大的毛病是極度愛(ài)惜自己的羽毛。十歲還是未成年人，對(duì)弟弟的過(guò)失無(wú)法挽回，道出實(shí)情卻可讓妹妹心理正常，他不肯認(rèn)錯(cuò)。這一點(diǎn)，也使他在贖子的過(guò)程中失于過(guò)激。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綁匪索金，拿錢(qián)換命，此乃慣例。他瞞著警察和妻子，與老墨菲私下談妥，去了不但帶回毫發(fā)無(wú)傷的兒子，還順手要了綁匪的命，錢(qián)財(cái)上分文未失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的冷靜理性相當(dāng)可怕，到了冷酷的地步。他沒(méi)有一把抱住失而復(fù)得的寶貝，蒙住兒子的眼（怎么做到的？）塞在后備箱。自始至終不出聲，帶到警察容易發(fā)現(xiàn)的地方，撂下兒子，神不知鬼不覺(jué)自個(gè)兒回家了。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?細(xì)究一下，他沒(méi)帶兇器，不是蓄意殺人。老墨菲是個(gè)綁票新手，急不可待驗(yàn)收巨款，他乘機(jī)抓起臺(tái)燈將其砸死。假如他知道眼前這人是麥洛的親外公，會(huì)否一手交錢(qián)一手交人，就當(dāng)五年前買斷成交？更不會(huì)了。他要維護(hù)個(gè)人聲譽(yù)、夫妻關(guān)系和對(duì)孩子的絕對(duì)擁有權(quán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">片中唯有一次，他沒(méi)按捺住抱怨妻子，為什么不核對(duì)一下電話。有人說(shuō)他出了事只會(huì)責(zé)怪他人，劇中他一直強(qiáng)忍悲痛，安撫妻子。比起我的現(xiàn)實(shí)遭遇，好太多了——文中看法有個(gè)人生活比照，在所難免。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于欺騙弟弟不能做脊柱手術(shù)，解釋為風(fēng)險(xiǎn)高，日后不大可能成為正常人，卻要獨(dú)自面對(duì)人生，不落忍，說(shuō)得過(guò)去。干涉妹妹的戀愛(ài)，絕對(duì)該管。柯林嗜賭成性，跟老墨菲（賭注經(jīng)紀(jì)人）暗中交往，欠了一屁股債，挪用公司資金。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?另一個(gè)父親形象簡(jiǎn)單多了，壓根不像個(gè)爹。瑞奇每次接手管孩子，總追問(wèn)老婆，你多久回來(lái)？活似母親忙不過(guò)來(lái)，讓大點(diǎn)兒的孩子照看一下弟妹，沒(méi)拿自己當(dāng)個(gè)扛事的主兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最不像話的是借故跑到游樂(lè)場(chǎng)，仰臥在車?yán)锼⑹謾C(jī)吃零食，任妻子家里門(mén)外忙得焦頭爛額，換了誰(shuí)也得河?xùn)|獅吼。不過(guò)，我在紐約地鐵上不止一次看到，奶爸推著抱著兩三個(gè)娃，年輕的母親坐著刷屏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">管得太多和不管事，兩種男人相比，哪個(gè)更稱職？彼得太把自己當(dāng)回事，遇事獨(dú)斷乾綱，是享受威望權(quán)利，還是免得家人擔(dān)驚受怕？瑞奇太不把自己當(dāng)成年人，自私懶惰，總想偷奸抹滑躲清閑。那么，男人對(duì)家事要管到什么程度，才為適度？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?片中還表現(xiàn)了印度裔警官吉姆，對(duì)智障兒子盡心盡責(zé)的模范父親角色，還有一身正氣、絕不徇私枉法的優(yōu)秀執(zhí)法形象。為什么插進(jìn)游離主線的戲份？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想主要是為后來(lái)作鋪墊：同樣為人父母，充分理解失去孩子的巨大痛苦，所以不追查殺死老墨菲的兇手，放過(guò)彼得。后來(lái)雖然調(diào)查清楚心知肚明，也很理解瑪麗莎對(duì)丈夫的厭惡戒備，不追究彼得猝亡的疑點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一再地情大與法，行得通么？彼得之死尚有女人精心營(yíng)造的意外糊弄過(guò)去，前一樁沒(méi)有坐實(shí)案情緣由和兇手下落，怎么結(jié)案？不好理解。對(duì)這個(gè)人物的褒貶與否，比較含糊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?還有一個(gè)不像樣的父親，就是老墨菲。用前妻的話說(shuō)，這人早該死了。女兒約瑟芬（凱莉真名）落入人生困境，這個(gè)爹始終缺席。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?如果當(dāng)媽的稍好一點(diǎn)，二十出頭的女兒不會(huì)跟著他瞎混。這人心毒手辣，親手殺了事實(shí)上的女婿史密特，為了獨(dú)吞贖金，還是嫌他心軟想把孩子送回去？說(shuō)不準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這對(duì)完全不稱職、不夠格的夫妻生育后代，無(wú)疑是給社會(huì)制造麻煩。約瑟芬（凱莉）16歲懷孕，22歲成了綁匪，心理人格和精神行為上都有障礙，拜父母所賜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?最后一個(gè)準(zhǔn)父親是史密特。孤兒，幸而被有愛(ài)心的養(yǎng)母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，善良膽小。高中畢業(yè)，只能打工，與約瑟芬相愛(ài)，有了身孕，兩人憧憬未來(lái)。底層謀生艱難，母嬰生活沒(méi)著沒(méi)落，走私二級(jí)毒品，孩子尚未出生，判了六年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)到這里，我才提到彼得最被人詬病的一點(diǎn)：五年前車禍，在生死邊緣，他居然撈了個(gè)活著的娃。自家孩子死了，老婆大概也喪命，他鉆出車廂，聽(tīng)到啼哭循聲而去，見(jiàn)到伏在方向盤(pán)上的女人亂發(fā)，本能地抱出嬰兒安撫。警笛在遠(yuǎn)處響起，兩下里打量，掉包倆娃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在始料不及的突發(fā)事件中，他不可能謀劃，老婆生死未卜，一個(gè)大男人抱回人家的嬰兒，圖啥？無(wú)從推斷?；蛟S他擔(dān)心萬(wàn)一妻子活著，醒來(lái)無(wú)法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?瑪麗莎指責(zé)他冷血偷人家的娃，埋下綁架案的禍根。彼得分辨，孩子來(lái)到自家才有更好的成長(zhǎng)環(huán)境和前途，車上是個(gè)單親媽媽。這話除了自我開(kāi)脫，是不是大實(shí)話？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)法否認(rèn)，這就是殘忍冷酷的不公正的現(xiàn)實(shí)世界。窮人的孩子很難突破階層門(mén)檻，甫一出生，命運(yùn)就被原生家庭限定了。鋌而走險(xiǎn)，冒險(xiǎn)一搏，史密特是現(xiàn)成例子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就算生在較好的家庭條件下，還要看攤上怎樣的父母。彼得自以為是、強(qiáng)勢(shì)壓人的性格缺陷，與其父母失職有無(wú)關(guān)系？他不得不自立自強(qiáng)，從小到大。面對(duì)弟妹妻子群起而攻之，冤不冤？（待續(xù)）</p><p class="ql-block"><br></p>