<p class="ql-block">讓我心心念念想去烏鎮(zhèn)的，還真不是那里典型的江南水鄉(xiāng)美景。是一位過世的老人，一位生前在國(guó)內(nèi)默默無聞，一位名揚(yáng)海外的老人——-他就是木心。本名孫璞。（據(jù)介紹：筆名木心，不要去解讀，就是為了筆畫少。年輕時(shí)也曾用牧心，牧字即雅也俗況且難寫，干脆就簡(jiǎn)單的用木）</p> <p class="ql-block">今年正值木心美術(shù)館開館十周年之際，前幾天，剛剛在美術(shù)館旁的烏鎮(zhèn)音樂廳為紀(jì)念這位老人開了一場(chǎng)高水準(zhǔn)音樂會(huì)。</p> <p class="ql-block">木心用過的物品。這頂遮風(fēng)擋寒的禮帽使得照片中的木心先生儒雅、帥氣，含有中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)樹一幟的傲骨，“不知該原諒什么，誠(chéng)覺世事皆可原諒”，這是一種經(jīng)歷滄桑磨難后豁達(dá)的胸懷和放下執(zhí)著、包容一切的心境。</p> <p class="ql-block">木心畫作被大英博物館收藏。我不懂畫，但看著舒服，似乎在表達(dá)內(nèi)心深處對(duì)世界的感悟與渴望。在一個(gè)賣紀(jì)念品店里，有以最后一幅畫作為圖案的絲巾，喜愛之極。一問價(jià)格，將近八百大洋。我笑笑對(duì)店里小妹妹說：這價(jià)格和木心先生商量過么？小姑娘被我問得一愣。</p> <p class="ql-block">這是一個(gè)不大的圖書館，階梯狀，最底層落地窗前有一架鋼琴，窗外陽(yáng)光溫暖，鮮花正艷。我仔細(xì)瀏覽著先生出版的作品以及他喜愛的書籍。</p> <p class="ql-block">在美術(shù)館里逗留的時(shí)間太長(zhǎng)，即使在西柵景區(qū)內(nèi)腳步急促，等回到出口時(shí)，天色已晚。又拍了一張夜色下的美術(shù)館。</p> <p class="ql-block">在這狹長(zhǎng)的街道盡頭是木心故居。2016年畫家陳丹青把木心先生從美國(guó)接回烏鎮(zhèn)?；氐剿麅簳r(shí)的故鄉(xiāng)。本來這是一處大戶人家?！拔母铩敝羞@樣一個(gè)謙謙君子倍受沖擊，三次入獄，母親因?yàn)檫@唯一的兒子含冤入獄抑郁而亡。是文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)拯救了他。改革開放后，移居美國(guó)，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域名聲鵲起。</p> <p class="ql-block">老宅已經(jīng)破舊不堪，這是木心由記憶設(shè)計(jì)復(fù)原的兒時(shí)故居。此時(shí)，正值初冬季節(jié)，院子里修竹亭亭，楓葉火紅，小路彎彎。這里是木心在生命最后五年經(jīng)常散步的地方。</p> <p class="ql-block">午后的陽(yáng)光透過門窗柔和地灑在地上，老先生是否冬日里也常坐在這里曬曬太陽(yáng)呢？</p> <p class="ql-block">餐廳里干凈整潔，仿佛木心和他那兩個(gè)青年朋友剛剛在這里用完餐……</p> <p class="ql-block">木心在美國(guó)帶回的家具，完全按照在美國(guó)家中的樣子各就其位。</p> <p class="ql-block">書房的窗外</p> <p class="ql-block">我站在窗內(nèi)沉思。老先生讀書寫作累了，是否也時(shí)常站在這里看窗外的風(fēng)景？畫室在二樓，沒有拍照片，那里一切的陳設(shè)，好像老先生剛剛做完畫。畫筆、顏料、鎮(zhèn)紙、畫布等等似乎有點(diǎn)凌亂地等著他的主人回來……</p> <p class="ql-block">喜歡木心，是因?yàn)殛惖で嗪瓦@本書。</p> <p class="ql-block">《從前慢》</p><p class="ql-block">記得早先少年時(shí)</p><p class="ql-block">大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇</p><p class="ql-block">說一句，是一句</p><p class="ql-block">清早上火車站</p><p class="ql-block">長(zhǎng)街黑暗無行人</p><p class="ql-block">賣豆?jié){的小店冒著熱氣</p><p class="ql-block">從前的日色變得慢</p><p class="ql-block">車，馬，郵件都慢</p><p class="ql-block">一生只夠愛一個(gè)人</p><p class="ql-block">從前的鎖也好看</p><p class="ql-block">鑰匙精美有樣子</p><p class="ql-block">你鎖了，人家就懂了。</p><p class="ql-block">———木心</p>