<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">指導(dǎo)員找我談話時，陽光正斜斜地穿過營房的窗欞，在他肩上投下細(xì)碎的光斑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“駐地省里下個月七號統(tǒng)一考試，你想試試嗎？”他頓了頓，“不過，時間只剩一個月零七天?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我喉嚨發(fā)緊，想說點什么，卻只聽見自己心跳如擂鼓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“當(dāng)然，你還有保送南京通信學(xué)院的機會?！敝笇?dǎo)員看著我，眼神里有種復(fù)雜的東西，“想清楚再回答?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我考?！眱蓚€字出口的瞬間，我忽然覺得渾身的血都熱了起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上，班長把我叫到炮臺邊。我們連隊的六門火炮在暮色中泛著冷峻的光澤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你真要去考？”他掏出一包皺巴巴的香煙，抖出一根遞給我。我擺擺手，他自顧自點上，深吸一口，“也好，咱們連還沒出過大學(xué)生?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“班長，我可能得抓緊時間復(fù)習(xí)……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“知道?！彼驍辔遥瑥膽牙锾统鲆桓蹦サ冒l(fā)亮的象棋，“老規(guī)矩，一局定勝負(fù)。你贏了，我們?nèi)嘟o你當(dāng)后勤。你輸了，今后一個月每天陪我下棋，不準(zhǔn)復(fù)習(xí)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我愣住了。班長棋藝全師直聞名，我從沒贏過他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">棋盤在炮臺上展開，棋子碰撞發(fā)出清脆聲響。暮色漸濃，其他戰(zhàn)友圍攏過來，沒人說話，只有棋子移動和偶爾的嘆息。當(dāng)我的“車”直搗黃龍時，班長盯著棋盤足足三分鐘，然后突然大笑起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“行啊小子！”他一揮手，“都聽見了？從明天起，除非吃飯睡覺，不準(zhǔn)回宿舍吵他復(fù)習(xí)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來的日子，我像被塞進了時間的夾縫里。清晨五點，當(dāng)起床號還沒吹響，我就裹著軍大衣在儲藏室背公式；中午別人休息，我在飯?zhí)媒锹溲菟懔?xí)題；深夜，借著手電筒的光，一頁頁翻著借來的舊課本。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同城的戰(zhàn)友小趙有次碰見我，搖搖頭：“我們每天數(shù)日子，你是真的一寸光陰一寸金?！彼f這話時語氣復(fù)雜，我一時竟不知如何回應(yīng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最難熬的是駐地的悶熱潮濕。七月的滇南，空氣黏稠得能擰出水來。有天午休，村長兒子延梓找到我，什么也沒說，褪下手腕上的上海牌手表塞給我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“借你的?！彼D(zhuǎn)身就走，走了幾步又回頭，“記得還我，這是我爹給我的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那塊表沉甸甸的，表盤已經(jīng)有些模糊，但秒針走得堅定。從此，時間的流逝有了聲音，滴答滴答，像在催促，又像在陪伴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在離考試還有兩周時，我突然開始腹瀉。軍醫(yī)開了藥，不見效；試了偏方，反而加重。考期臨近，我卻連坐直的力氣都沒有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“試試這個。”有天深夜，班長端著一盤菠蘿進來，“我老家土方，新鮮的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我將信將疑吃了兩片。那夜，久違的安寧睡眠終于降臨。第二天，腹瀉竟然奇跡般止住了。班長后來才告訴我，那是他托人從鎮(zhèn)上買的最后三個菠蘿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">考試前夜，我輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨四點，迷迷糊糊中聽見廚房有動靜。悄悄走過去，看見炊事班長老李正靈巧地捏著包子，煤油燈把他佝僂的背影投在墻上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“醒了？”他沒回頭，“給你準(zhǔn)備三天的包子，白菜豬肉餡的，好帶。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“班長，不用這么麻煩……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“閉嘴?！彼D(zhuǎn)過身，臉上還沾著面粉，“老一輩說，送考得送包子，‘保中’?？忌狭?，別忘了連隊?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">三天考試，我?guī)е切┖８５陌幼哌M考場。每個包子上都有老李粗糙的指印，溫溫的，像一顆顆樸實的心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后一場考完，走出考場時陽光刺眼。我突然覺得一陣虛脫，靠在墻上大口喘氣。手表滴答作響，延梓的表，已經(jīng)伴我走過了最艱難的三十七天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等待通知的日子格外漫長。我又回到了日常訓(xùn)練中，擦炮、瞄準(zhǔn)、計算諸元。只有在深夜，才會望著星空發(fā)呆，想著那些未解的習(xí)題，想著也許、可能、萬一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">通知書到的那天，我們正在靶場進行炮擊訓(xùn)練。我作為神炮手示范操作，調(diào)整角度，計算風(fēng)速，裝填彈藥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“預(yù)備——放！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">炮聲震耳欲聾的瞬間，我看見班長像瘋了一樣從營房方向沖來，手里揮舞著一張紙，完全不顧訓(xùn)練紀(jì)律。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“中了！中了！”他的喊聲蓋過了炮火的余音，“大學(xué)！云南大學(xué)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">整個炮臺突然安靜下來。然后，歡呼聲爆炸般響起。戰(zhàn)友們把我抬起來拋向空中，一次，兩次。天空湛藍(lán)，云朵潔白，我覺得自己像炮彈一樣飛了起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">送別那天的清晨，霧氣還沒散盡。全排戰(zhàn)友早早起來，把我的行李分著拿了個干凈——甚至連挎包都被最矮的新兵搶著背上了。指導(dǎo)員親自來送，拍拍我的肩，說了些勉勵的話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我空著手走在隊伍最前面，忽然覺得有些不真實。這一個多月的拼搏，那些不眠之夜，那些戰(zhàn)友們的面孔，像快速翻動的書頁在眼前閃過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在這時，我毫無征兆地摔了個大馬趴——平地上，沒有任何絆腳的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哄笑聲中，我被七手八腳扶起來，拍打著身上的塵土。那一刻，我突然清醒了。多少年后，我仍然相信那是上蒼的提醒：無論走多遠(yuǎn)，都不要忘記腳踏實地。當(dāng)然，也許還有另一層意思——這一跤，是真正“平步青云”的開始。</p><p class="ql-block ql-indent-1">長途汽車在盤山公路上顛簸了兩天。當(dāng)我終于站在云南大學(xué)門口，看著至公堂前那九十五級石階時，腿還在發(fā)軟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">深吸一口氣，我邁出了第一步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一級，是班長那盤決定性的棋局；兩級，是儲藏室昏黃的燈光；三級，是滴答作響的手表；四級，是止住腹瀉的菠蘿；五級，是帶著體溫的包子……我一級一級地數(shù)，一級一級地走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些戰(zhàn)友的面孔在眼前清晰又模糊：班長、延梓、老李、小趙……他們站在臺階下，朝我揮手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走到第九十五級時，我轉(zhuǎn)過身。臺階在晨光中延伸，仿佛一條來時的路。遠(yuǎn)處的群山連綿，像極了軍營周圍的那些山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我緊了緊背包——里面裝著軍用水壺、幾本舊書，還有沒吃完的一個包子，已經(jīng)干硬得像石頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至公堂的鐘聲就在這時響起，清越悠長，驚起一群白鴿。它們撲棱棱飛過飛檐，在藍(lán)天中劃出自由的弧線。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新的人生開始了。而我知道，無論走多遠(yuǎn)，那九十五級臺階，永遠(yuǎn)連接著我來的地方。</p>