<p class="ql-block">那天我推開書畫室的門時(shí)，陽光正斜斜地灑在長桌上，像鋪了一層薄金。墻上掛著幾幅未落款的山水，墨色還透著濕潤的呼吸。大家安靜地坐著，聽老周講話。他站在前方，手里捏著一張紙，聲音不高，卻字字清晰。我悄悄坐下，聽見筆尖劃過紙面的沙沙聲，像春蠶食葉。</p> <p class="ql-block">紅桌布襯得茶杯格外溫潤，幾縷熱氣裊裊升起，在光里扭成細(xì)小的旋。有人低頭記筆記，有人端杯凝神，仿佛連呼吸都放輕了。墻上那幅“厚德載物”的行書筆力遒勁，像是把某種信念釘進(jìn)了屋子。老周講到用筆如做人，要藏鋒、知進(jìn)退，我抬頭看那幅字，忽然覺得它不只是掛在墻上，而是活在每個人的眼神里。</p> <p class="ql-block">這間屋子總讓我想起舊時(shí)的私塾，可又比私塾多了一份自在。沒有戒尺，也沒有呵斥，只有筆墨與靜默的對話。有人閉目片刻，像是在心里臨摹剛才講的構(gòu)圖法則；有人輕輕摩挲宣紙的紋理，仿佛在讀一首無聲的詩。窗外的風(fēng)偶爾掀動畫角，整間屋子便輕輕顫了一下，像被什么溫柔地喚醒。</p> <p class="ql-block">深色衣衫的人們圍坐一圈，像一幅沉靜的工筆畫。講臺上那位老先生說得動情，說到抗戰(zhàn)時(shí)期一位畫家如何用一幅《松鶴圖》換糧救人，聲音微顫。我看見前排戴帽的老者悄悄抹了眼角。墻上那些字畫，忽然不再是裝飾，而成了某種見證——它們記得每一筆落下的心情，也記得每一次沉默里的共鳴。</p> <p class="ql-block">兩位老人坐在桌前，一個穿紅毛衣，一個戴黑帽。他們沒說話，卻像在對弈。紅衣老人手交叉著，像在克制什么；紫衣老人抿一口茶，眼神落在遠(yuǎn)處某點(diǎn)。桌上不銹鋼壺咕嘟響了一聲，驚醒了寂靜。我注意到墻上的紅標(biāo)語：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，字是新寫的，可那股勁兒，像是從幾十年前一直傳到了今天。</p> <p class="ql-block">老周轉(zhuǎn)身面向白板，筆尖落下，勾出一座遠(yuǎn)山的輪廓?！澳憧催@線條，不能急，要像走路一樣，一步是一步?！彼叜嬤呏v，灰毛衣袖口磨得有些發(fā)白。白板上的字寫著“氣韻生動”，旁邊還畫了棵歪脖子松。有人笑了，說這松像極了老周自己——倔，但有風(fēng)骨。</p> <p class="ql-block">他站在那幅大字前，垂著眼，像在與墨跡對話。那字寫的是“靜觀自得”，筆勢開張卻不張揚(yáng)。他穿灰毛衣的樣子，讓我想起父親年輕時(shí)的照片。那一刻，他不是在看字，而是在字里看見了自己走過的路。畫旁那幅人物像，是個穿軍裝的老兵，眼神堅(jiān)毅。我忽然明白，他們講的從來不只是書畫，而是怎樣把一生走成一筆好字。</p> <p class="ql-block">三位老人坐在畫前，一個看手機(jī)，一個托腮沉思，一個專注得像在等什么答案。綠毛衣的老人忽然抬頭，說了句“這構(gòu)圖，得留白”，聲音不大，卻讓整個屋子安靜了一瞬。桌上散著幾張草圖，像未完成的夢。我看著他們，忽然覺得，所謂晚年，并非落幕，而是終于有時(shí)間，把心里的山水一筆一筆畫出來。</p> <p class="ql-block">那位穿紅上衣的老太太坐在后排，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。她不說話，只是靜靜聽著，偶爾點(diǎn)頭。她身后戴眼鏡的老人，鏡片后的眼睛一直盯著講者。墻上那幅牡丹開得熱烈，可她的平靜，比花更動人。我想，有些人一生都在喧嘩中尋找安寧，而她，早已把安寧穿在身上。</p> <p class="ql-block">兩位老人并坐，一個目光冷峻，一個微微低頭。他們之間沒有交談，卻有一種默契，像兩棵樹根在地下相連。墻上那幅“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”的字，墨色沉實(shí)，像是為他們寫的注腳。我忽然覺得，這樣的場合，言語反而是多余的。真正重要的東西，早就在幾十年的筆墨往來中，寫進(jìn)了皺紋里。</p> <p class="ql-block">慶祝建黨百年宣傳板擺在桌前，紅底金字，莊重而熱烈。兩位老人穿著格子衫和花襯衫，像從老照片里走出來的人。他們不看鏡頭，只看前方，仿佛在等待某種召喚。墻上的山水依舊，可我知道，今天的筆墨，不只是抒情，更是傳承。有人輕聲哼起一首老歌，調(diào)子不準(zhǔn)，卻讓人眼熱。</p> <p class="ql-block">一位老人笑著舉起杯子，像在敬誰。另一位盯著前方，眼里有光。桌上保溫杯冒著熱氣，文件整整齊齊。標(biāo)語寫著“不忘初心”，可我覺得，他們早就不需要提醒了。初心不在墻上，而在每一次提筆時(shí)的屏息，在每一句低語里的牽掛。</p> <p class="ql-block">最前頭的老人比出“V”字，笑容燦爛得像個孩子。他穿綠上衣，像春天不肯老去。旁邊戴黑帽的紫衣老人依舊嚴(yán)肅，可嘴角微微翹著。桌上藍(lán)杯子映著光，像盛著一小片天空。他們說著“為民”二字，不是口號，而是用一生踐行的諾言。我忽然想，所謂文化，不就是這些普通人，用筆墨和歲月，一點(diǎn)一點(diǎn)寫出來的嗎？</p> <p class="ql-block">老周又站起來了，手里還是那張紙。他說：“畫畫是修心，寫字是養(yǎng)性。”我看著他，忽然覺得他像一棵老松，扎根在這間屋子里，也扎根在我們心里。墻上的字畫靜靜懸掛，可我知道，它們一直在說話——用墨香，用留白，用那些未曾說出口的深情。</p> <p class="ql-block">一張紙上密密麻麻寫著批注：“樹要有骨，線要有力，點(diǎn)景不宜多。”旁邊畫著歪歪扭扭的枝干，像初學(xué)走路的孩子。可正是這些稚拙的筆觸，讓我最動容。原來大師也曾這樣一筆一劃地磕絆前行。我忽然明白，藝術(shù)從不拒絕笨拙，它只問你是否真心。</p> <p class="ql-block">他站在歷史人物畫像前，手里拿著講稿。畫像里的人目光如炬，而他，正把那份光芒傳遞下去。他說：“我們不是在臨摹古人，是在和他們對話。”那一刻，我仿佛聽見了百年前的筆鋒沙沙，聽見了無數(shù)個夜晚燈下的低語。這間屋子，不只是教室，更像一座橋——一頭連著過去，一頭通向未來。</p>