<p class="ql-block">昵稱：悠然靜聽</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：30480578</p><p class="ql-block">圖三為網(wǎng)絡(luò)，致謝！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)冬天，伴著北方滴水成冰的凜寒，我把“高一”兩個(gè)字用晶瑩的雪花莊重地寫進(jìn)新年的履歷。</p><p class="ql-block">冬季的天黑得早，亮得晚。清晨七點(diǎn)，太陽(yáng)仍縮在夜的被窩里，倦得睜不開眼。啟明星冷冷地釘住獨(dú)行的我，像一枚被凍住的火種，在夜色與黎明的邊緣燃成一粒微光。傍晚六點(diǎn)半，夜色提前交卷，校門口那盞昏燈在寒風(fēng)里右搖右晃，把我回家的路剪成一截截碎銀。</p><p class="ql-block">為了把冬天甩在身后，我從哥哥手里接過父親早年退役的舊車——黑漆剝落，像一張年代久遠(yuǎn)的地圖。我跨上去，用力摁出一串鈴響，先謝過它肯為我效勞，再向冬天大聲打聲招呼。我蹬動(dòng)它，像給一只漏風(fēng)的時(shí)鐘重新上緊發(fā)條，把那年冬天一寸寸踩成冰碴；當(dāng)時(shí)只嫌它慢，嫌它破爛，后來才懂——它替我珍藏了一段再也回不去的溫度。</p><p class="ql-block">記得那輛舊車常常無緣無故地跟我鬧別扭：騎著騎著，不是掉鏈子，就是車胎撒氣。故障有時(shí)發(fā)生在中午，有時(shí)發(fā)生在傍晚。中午還好說，順路推去修車鋪補(bǔ)一下就行；可晚上放學(xué)后車一壞，只能一路推著去找修車鋪。到了那兒，不是排隊(duì)的人多，就是師傅已經(jīng)關(guān)門下班。結(jié)果，晚上回家的第一件事，就是求人幫忙修車。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)恰與陳叔一家為鄰，同住一個(gè)大院。陳叔為人熱心，常替院里鄰居免費(fèi)修車。不論春夏秋冬，只要誰家車子壞了，總會(huì)求助于陳叔幫忙，久而久之，陳叔很受鄰里的尊敬和喜歡。我成了“有車族”后，為我修車成了陳叔的常事，一兩次尚好，次數(shù)多了，我愈發(fā)不好意思。可又怕耽誤次日上學(xué)，每次只好紅著臉、厚著皮去叨擾。而陳叔卻從未有過嫌棄。</p><p class="ql-block">陳叔一家尤其良善。胖胖的陳嬸主內(nèi)，清瘦的陳叔主外，膝下三女兩子：長(zhǎng)子、次子是一對(duì)剛上二年級(jí)的雙胞胎。大女兒下鄉(xiāng)返城，已去上班；二女兒桃為家計(jì)留在家中，幫母親照料弟妹、操持三餐；其余三個(gè)孩子尚未成年，都在念書。</p><p class="ql-block">陳叔在商業(yè)局做后勤，相貌普通，中等身材，一口異鄉(xiāng)口音，人很勤快。溫和愛笑的陳嬸跟他同鄉(xiāng)，常把笑容掛在臉上，偶爾愛開個(gè)玩笑；和她一起，連日光都顯得久長(zhǎng)。全家靠陳叔的薪水和大女兒不多的工資過活，日子緊巴，可和睦友愛的家風(fēng)擺在那兒——寒冬圍爐也好，瑣碎日常也罷，屋里總飄著歡聲笑語，其樂融融。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">印象深刻的有兩次。</p><p class="ql-block">一次是中午，車子又掉鏈子。我垂頭喪氣地回家，放下書包就去找陳叔。陳叔正端著飯碗，聽我一句“鏈條壞了”，立刻放下碗筷出來修車。等車修好，他桌上的飯菜早已涼透。</p><p class="ql-block">又一次，期中考試前夜，車胎再次罷工。我推門進(jìn)去，陳叔正躺在炕上，頭上捂著熱毛巾，身子被一床厚被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我小聲尋問，陳嬸說陳叔受寒感冒了，正在發(fā)汗。小火爐被嬸子燒的彤紅，爐上的水壺嗞嗞響。聽到我和嬸子的對(duì)話，不用猜陳叔就知道是我的車子又壞了。我迅速轉(zhuǎn)身，還未走到門口，背后就傳來陳叔的沙啞聲：“梅子，把車推進(jìn)來，叔給你整?！?lt;/p><p class="ql-block">我嘴硬：“您睡吧，明天中午再修不遲?！?lt;/p><p class="ql-block">話落，我推門一頭扎進(jìn)寒風(fēng)割面的夜色，幾顆淚花差點(diǎn)凍在臉上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天夜里，陳叔披著棉襖、咳著嗓子，還是把那條破胎補(bǔ)得嚴(yán)絲合縫。</p><p class="ql-block">花開時(shí)節(jié)，我們搬出了大院，可那個(gè)冬天的熱度一直揣在心里，從未涼過。</p><p class="ql-block">參加工作那年，我捧一盒中秋月餅回大院看望陳叔陳嬸。兩人見到我高興得合不攏嘴。</p><p class="ql-block">數(shù)年前，我碰到他們的小女兒，說陳叔陳嬸已先后離世，兩人就埋在北坡的松林里。</p><p class="ql-block">如今又到一年寒冬，我手握素筆，遙祝那邊的陳叔陳嬸一切安好。淚花映著火紅的爐火，燈下我把舊車鏈條擦得锃亮——火星子蹦起的一瞬間，像他們還在門口笑著招呼我：梅子，推進(jìn)來，叔給你整。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">于2025.12.1</p>