<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 風(fēng)是輕的，拂在臉上，有午后陽光曬過的、微暖的觸感。在我守在母親的病榻前，已是第四百七十個(gè)日子。這漫長的時(shí)光，像一匹被漂洗得發(fā)白的舊布，浸滿了藥水的氣味、斷續(xù)的呼吸，以及一種無孔不入的、名為等待的疲憊。就在這幾乎凝滯的底色上，那一角窗邊的畫面，便成了唯一的、生動(dòng)的光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 常常瞥見方杰的老父母。他們挨著坐在靠窗的兩張椅面對(duì)面坐著的，卻又不像尋常相對(duì)說話的人那樣，急切地要交換些什么。他們就那樣坐著，老先生一身洗得泛白的深色外套，老太太裹著一件厚實(shí)的玄色羽絨服。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陽光從他們側(cè)旁的玻璃斜斜地切進(jìn)來，一半落在老先生微曲的背上，一半灑在老太太交疊于膝頭的手上。手是枯瘦的，布滿了枝椏般的褐色紋路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他們像是在說話，嘴唇偶爾微微翕動(dòng)，吐出幾個(gè)清晰音節(jié)；又像是什么也沒說，只是讓那靜默，像一泓極深的潭水，將他們安安穩(wěn)穩(wěn)地涵養(yǎng)在里面。那靜默是有分量的，卻不是壓迫人的；是溫潤的，仿佛經(jīng)過了漫長年月的摩挲，早已褪盡了所有粗礪的邊角。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老太太有時(shí)會(huì)極慢地抬起手，將老先生外套肩上一點(diǎn)看不見的塵痕輕輕撣去；老先生的目光，則始終籠在老太太的身上，那目光里沒有擔(dān)憂，沒有審視，只有一種了然于心的、恒常的照拂。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那一刻，走廊外匆促的腳步聲，似乎都退到了極遠(yuǎn)的地方。我丶看見的，只是兩副被歲月磨損得有些松垮的輪廓，被這午后的光，勾勒出一道毛茸茸的、金色的邊。他們的臉上確乎是有笑容的，那笑容太淡了，淡得像春末池塘上最后一絲漣漪，不為了什么欣喜的事情而漾開，只是面容自然松弛成的、一種習(xí)慣了的模樣。那是一種歷經(jīng)了無數(shù)個(gè)晴天與風(fēng)雨后，終于抵達(dá)了港灣的安穩(wěn)。沒有話，也不需要話。他的存在，對(duì)于她，便是整個(gè)世界的憑依；她的在側(cè)，對(duì)于他，便是全部時(shí)間的意義。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這情景，忽然讓那句古老的話，從記憶的深處浮了上來：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”我從前讀它，總覺得是一腔滾燙的、要與命運(yùn)抗衡的誓言，帶著青銅器般的堅(jiān)毅與悲壯。而今看著他們，我忽然懂了，那誓言最深邃的終點(diǎn)，或許并非驚心動(dòng)魄的粘連，而正是這般——在病榻旁，在尋常的午后，在靜默的相望里，將彼此的存在，過成呼吸一樣自然的事。風(fēng)雨不是已然過去，而是終于化進(jìn)了彼此的血脈里，再也分不清哪一道皺紋是愁苦刻下，哪一絲白發(fā)是歡笑染就。他們成了一個(gè)完整的循環(huán)，他是她的起因，亦是她的歸宿；她是他的清晨，也是他的黃昏。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 風(fēng)還在輕輕地吹，帶著窗外隱約的市聲。我轉(zhuǎn)過頭，望向病榻上安睡的母親。心底那沉積了四百多個(gè)日夜的頑石般的重，仿佛被這無聲的畫面，溫柔地鑿開了一道細(xì)微的縫。那光透進(jìn)來，不刺目，只是暖暖地照著，讓我忽然有勇氣，去握一握母親那有些冰涼的手。偕老，原來并非一定要走向繁花盛開的遠(yuǎn)方；能在這充滿藥水氣味的寂靜一隅，如此這般，面對(duì)面地，將最后的時(shí)光坐成一片安穩(wěn)的湖，便是生命所能給予的，最樸素也最莊嚴(yán)的成全了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鄔老坐在窗邊，白發(fā)在微光中泛著銀灰，手輕輕抬起，仿佛在講述一段久遠(yuǎn)的故事。窗外景物模糊，唯有欄桿清晰，像一道守護(hù)的界限，隔開了喧囂，留下了寧靜。那一刻，他不是在對(duì)誰說話，更像是在與記憶對(duì)話。而這份沉靜，并非孤獨(dú)，而是一種被理解包圍的安然。這讓我想到方杰的父母，他們也曾這樣坐在生活的角落里，用沉默訴說深情，用陪伴詮釋堅(jiān)守。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鄔老夫婦依舊在陽臺(tái)上，陽光灑在他們身上，映出斑駁的光影。他們的衣著樸素，神情卻明亮。交談間偶有笑聲，輕得幾乎融進(jìn)風(fēng)里，卻足以溫暖整個(gè)空間。沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的儀式，只是這樣年復(fù)一年地坐著、說著、聽著——把日子過成了最踏實(shí)的模樣。這種相守，不是戲劇里的誓言，而是日復(fù)一日的不離不棄，正是“執(zhí)子之手”的真實(shí)寫照。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鏡頭拉近，是一張布滿皺紋的臉，每一道紋路都像刻著一段往事。他的眼神溫和而深邃，像是看過太多變遷，卻依然保有柔軟。窗外的光線柔和地落在側(cè)臉，欄桿的影子斜斜地劃過肩頭。他不說話，但你能感覺到他在思考，在回憶，在感受此刻的安寧。這樣的面容，讓人想起那些默默付出的父母——他們不曾高聲宣告愛，卻用一生踐行著“孝”與“忠”的根本。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 方杰穿著厚實(shí)的羽絨服，低頭看著手中的食物，目光低垂，像是想起了什么。也許是年輕時(shí)灶臺(tái)前的身影，也許是孩子小時(shí)候遞來的第一口飯菜。陽臺(tái)外的景色朦朧，唯有那份靜謐清晰可感。這一刻的他，不只是在吃東西，更像是在咀嚼時(shí)光。這種寧靜中的溫情，正是家庭最深的底色——無需多言，愛已流淌在每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陽光透過窗戶灑進(jìn)來，綠植在風(fēng)中輕搖，整個(gè)畫面明亮而溫暖。他們依舊在交談，語氣或許輕快了些，笑容也更明顯。這不再是黑白的沉思，而是生活的歡愉。原來“與子偕老”不只是共度風(fēng)雨，更是共享晴天，是在年華老去時(shí)，仍能為一件小事會(huì)心一笑。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 方杰老父神情專注，仿佛在傾聽什么重要的事。也許窗外有鳥鳴，也許只是風(fēng)聲，但他聽得認(rèn)真。這種專注，不是年輕人急于回應(yīng)的急切，而是一種沉淀后的尊重與珍惜。他知道，每一次對(duì)話都可能是最后一次，所以格外用心。這樣的姿態(tài)，讓我想到方杰如何對(duì)待他的雙親——不是用豪言壯語，而是用日復(fù)一日的陪伴與傾聽，去履行那份對(duì)父母最深的孝道。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 方杰真正履行對(duì)國家忠對(duì)父毋孝的根本。他不曾高調(diào)宣揚(yáng)，但從他父母那平靜而滿足的眼神中，能讀出答案。他們的一生，是“執(zhí)子之手，與子偕老”的真實(shí)演繹；而他對(duì)他們的照顧與敬重，則是對(duì)“孝”字最樸素也最深刻的詮釋。忠于國，孝于親，不在口號(hào)里，而在這些陽臺(tái)上的午后，在每一次凝視、每一句低語、每一頓飯的陪伴中悄然完成。</b></p>