<p class="ql-block">清吟街的秋天，是從第一片銀杏葉變黃開(kāi)始的。那天我路過(guò)綠地，看見(jiàn)那座由書(shū)本堆疊而成的雕塑靜靜立在草地上，像一位沉默的詩(shī)人，用《飄》《哈姆雷特》這些名字低語(yǔ)著歲月的故事。風(fēng)一吹，書(shū)頁(yè)仿佛在翻動(dòng)，而頭頂?shù)你y杏葉正一片片落下，像是從書(shū)里飛出的句子，寫(xiě)在冬日來(lái)臨前的最后一首詩(shī)。</p> <p class="ql-block">那書(shū)堆高聳，像是有人把整個(gè)圖書(shū)館的精華都?jí)玖似饋?lái)，每本書(shū)的書(shū)脊都刻著一個(gè)時(shí)代的回響——《大衛(wèi)·科波菲爾》的童年，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的烽火，《巴黎圣母院》的鐘聲。它們不在書(shū)架上，卻站在這片秋光里，與金黃的樹(shù)葉一同沐浴陽(yáng)光。我忽然覺(jué)得，這不就是清吟街的魂嗎？知識(shí)與自然，在這里不是對(duì)立，而是彼此吟唱的詩(shī)句。</p> <p class="ql-block">書(shū)堆上的文字不止一種語(yǔ)言，《Jean-Christophe》的法文，《Война и мир》的俄文，像來(lái)自世界各地的詩(shī)人齊聚一堂。它們被堆成塔，卻不顯沉重，反倒輕盈得像要隨風(fēng)飛起。陽(yáng)光斜照，落葉在書(shū)頁(yè)間跳躍，仿佛每一片都認(rèn)得某個(gè)段落，每陣風(fēng)都念得出一句詩(shī)。</p> <p class="ql-block">一棵銀杏樹(shù)站在白墻前，樹(shù)影斑駁地爬在墻上，像一幅未完成的水墨。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，灑在草地上，也灑在那本翻開(kāi)的《哈姆雷特》雕塑頁(yè)上。我蹲下身，看光影在“生存還是毀滅”幾個(gè)字上緩緩移動(dòng)，忽然覺(jué)得，這棵樹(shù)，這條街，這場(chǎng)秋，都在回答這個(gè)問(wèn)題——活著，就是一場(chǎng)盛大的吟誦。</p> <p class="ql-block">那棵樹(shù)的影子在白墻上輕輕搖曳，像在書(shū)寫(xiě)。沒(méi)有筆墨，卻比任何書(shū)法都動(dòng)人。我站在那兒，聽(tīng)不到風(fēng)聲，只聽(tīng)見(jiàn)自己心跳與落葉落地的節(jié)奏，像是某種古老的韻腳。清吟街的名字，原來(lái)不是隨便起的，它真的在“吟”，用葉子，用光影，用那些沉默的書(shū)本。</p> <p class="ql-block">書(shū)本雕塑旁，行人來(lái)來(lái)往往。有人匆匆走過(guò)，有人停下拍照，還有孩子踮起腳，想摸一摸那本寫(xiě)著《巴黎圣母院》的書(shū)。銀杏葉落在肩頭，像一句悄悄話。現(xiàn)代高樓在遠(yuǎn)處聳立，玻璃幕墻映著金黃的樹(shù)影，仿佛城市也在低頭讀詩(shī)。這街角的雕塑，不只是裝飾，它是提醒——在快節(jié)奏的生活里，別忘了慢下來(lái)，讀一頁(yè)書(shū)，看一片葉。</p> <p class="ql-block">書(shū)堆與銀杏并立，像是自然與人文的約定。一片葉子飄落，正好停在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的書(shū)脊上，像一枚書(shū)簽，標(biāo)記著和平的此刻。高樓在背景里靜靜站著，不喧嘩，也不壓迫，反倒成了這幅畫(huà)的邊框。我掏出手機(jī)拍下這一幕，卻知道，再好的照片也拍不出風(fēng)里那股淡淡的書(shū)香與秋意。</p> <p class="ql-block">綠地上的書(shū)堆被銀杏環(huán)繞，像被秋天親手加冕。孩子們?cè)跁?shū)堆旁奔跑，笑聲驚起幾片葉子。一輛車緩緩駛過(guò)，車窗上映著書(shū)與樹(shù)的倒影，像流動(dòng)的詩(shī)行。我坐在長(zhǎng)椅上，看陽(yáng)光把書(shū)名一個(gè)個(gè)點(diǎn)亮，忽然明白：清吟街的冬天，不是從雪開(kāi)始的，而是從這片片金黃鋪就的“詩(shī)箋”開(kāi)始的。</p> <p class="ql-block">鐘樓在兩排銀杏間露出尖頂，時(shí)針指向下午三點(diǎn)，陽(yáng)光正好。樹(shù)葉在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像是為鐘聲打著節(jié)拍。那鐘聲響起時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了整條街的呼吸——書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，落葉飄零，腳步輕響，全成了伴奏。這哪里是街？分明是一首被風(fēng)吹動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)，每一刻都在續(xù)寫(xiě)。</p> <p class="ql-block">抬頭看，銀杏的樹(shù)冠像一團(tuán)燃燒的金火，把天空染得通透。陽(yáng)光穿過(guò)葉層，灑在書(shū)堆上，灑在行人肩上，灑在每一塊磚縫里。我瞇起眼，仿佛看見(jiàn)那些書(shū)里的句子都飛了出來(lái)，化作葉子，在空中盤(pán)旋，寫(xiě)成一行行無(wú)人讀懂卻心領(lǐng)神會(huì)的詩(shī)。</p>
<p class="ql-block">清吟街的冬日，還沒(méi)下雪，卻已鋪滿了金色的詩(shī)箋。每一片落葉，都是一句結(jié)尾溫柔的句子；每一陣風(fēng)，都是翻頁(yè)的聲音。而我們，不過(guò)是路過(guò)這首長(zhǎng)詩(shī)的讀者，在某個(gè)午后，忽然讀懂了——原來(lái)最美的文字，從來(lái)不在紙上，而在風(fēng)里，在光里，在書(shū)與樹(shù)相望的瞬間。</p>