<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block">和丈夫離婚12年，我來到他老家出差，去看望他父母后頓時愣了。</p><p class="ql-block">高鐵車窗外的景色，像一幅被快速抽走的、黃綠相間的油畫。我靠在椅背上閉著眼，太陽穴突突地跳。連續(xù)兩個通宵的方案修改，加上三個小時的高鐵，我的身體已經(jīng)到了極限。手機震了一下，是助理發(fā)來的會議提醒。我睜開眼，屏幕上跳出此行的目的地：安仁縣。一個再普通不過的縣城名字，可在我心里，它被塵封了整整十二年。這是陳陽的老家，我的前夫。十二年了，久到我?guī)缀跻詾樽约阂呀?jīng)忘記了他說話的口音，忘記了他老家那條泥濘的小路?？僧敗鞍踩士h”三個字跳出來時，所有被壓縮打包的記憶，瞬間解壓，塞滿了我的大腦。 </p><p class="ql-block">我和陳陽，是大學同學，畢業(yè)就結了婚。聽起來很美好，對吧？現(xiàn)實給了我一記響亮的耳光。我在大城市里拼命想往上爬，他卻只想守著我們那個五十平米的出租屋，過“安穩(wěn)日子”。我升職加薪，他換著花樣研究菜譜。我說我們得攢錢買房，他說租房也挺好，自在。我說兒子得上個好點的幼兒園，他說樓下那個公立的就不錯，離家近。我們的世界，像兩條永不相交的平行線，越走越遠。離婚那天，很平靜。他凈身出戶，只帶走了幾件衣服和一箱子書。兒子樂樂歸我，他什么都沒爭。只是在門口換鞋的時候，低聲說了一句:“林蔚，對不起，我給不了你想要的生活。"我當時冷笑，心里想，你不是給不了，你是不想給。</p><p class="ql-block">十二年，我從一個小組長，做到了現(xiàn)在的項目總監(jiān)。我在上海買了房，有了車，樂樂也上了一流的國際高中。我活成了自己想要的樣子。而陳陽，像人間蒸發(fā)了一樣。除了每個月準時打到我卡上，那筆少得可憐的撫養(yǎng)費，我們之間再無聯(lián)系。聽說他回了老家，聽說他做點小生意，都是聽說。這次來安仁縣，是公司的一個扶持項目，我是負責人，純屬巧合。我本來沒想過要去見任何人，工作結束就走，可車子駛入縣城，看著那些熟悉又陌生的街道，我鬼使神差地，讓司機在一家看起來最高檔的商場停了車。我買了兩大袋東西，我對自己說，就當是替樂樂，去看看爺爺奶奶。畢竟，他們是樂樂唯一的爺爺奶奶，僅此而已。</p><p class="ql-block">我照著記憶里的地址，打了一輛出租車。越往郊區(qū)開，路越顛簸。十二年了，這里好像一點都沒變。車子停在村口，再往里就開不進去了。我提著東西，深一腳淺一腳地往里走。記憶里那個掛著“陳家小院”木牌的院子，出現(xiàn)在眼前。院門虛掩著，我能聽到里面?zhèn)鱽硪魂囮噳阂值目人月?。我的心，莫名地揪了一下。我站在門口，猶豫了很久，伸出手，又縮回來。我不知道該怎么稱呼他們，叔叔阿姨?太生分。爸媽？我叫不出口。最終，我還是輕輕推開了那扇吱呀作響的木門。院子里，一個佝僂僂著背的老人，正坐在一個小板凳上，對著一堆草藥發(fā)呆。是陳陽的父親，他比我記憶里蒼老了太多。他抬起頭，渾濁的眼睛看了我半天，才試探著問:“你……是?"“叔叔，是我，林蔚。"他愣住了:“蔚蔚?真是你!你怎么來了?"一個女人從屋里快步走出來，是陳陽的母親。一個女人從屋里快步走出來，是陳陽的母親。她的變化沒有公公那么大，看到我，她也愣住了，隨即臉上綻開一個混合著驚喜和局促的笑：“快，快進屋坐！老頭子，你快去燒水!"屋子還是老樣子，最顯眼的家具，是一臺老舊的顯像管電視機。和我現(xiàn)在家里一百寸的激光電視比起來，像個古董。婆婆，我還是習慣在心里這么叫她。她給我倒了一杯水，用的是那種印著大紅牡丹花的搪瓷缸子：“家里沒什么好東西，你別嫌棄。"她搓著手，有些不安?！鞍⒁蹋鷦e這么說。"我把帶來的禮品放在桌上，“我來出差，順路過來看看您和叔叔。"公公看著那些包裝精美的禮盒，連連擺手:“哎呀，來就來，還帶什么東西，太破費了。"“應該的。"我不知道該說什么，只能重復這三個字。氣氛有些尷尬。婆婆開始找話題:“樂樂還好嗎?上高中了吧?學習怎么樣?"提到兒子，我的話才多了一些:“嗯，上高二了，成績還不錯，就是有點叛逆，男孩子嘛，都這樣。婆婆笑著說:“上次……上次他爸寄照片回來，還是個小不點，一轉眼就長這么大了。"我的心沉了一下，陳陽還給他們寄樂樂的照片?是我每年發(fā)在朋友圈的那些嗎?“他……陳陽，他好嗎?"我終于還是問出了口。婆婆和公公對視了一眼，那眼神，很復雜?！昂弥?。"婆婆先開了口，“他在外面……挺忙的，嗯，生意做得還行，就是不?；貋?。"公公接過話，低頭抽了一口煙。他們說得越是輕描淡寫，我心里的疑云就越重。</p><p class="ql-block">十二年了，陳陽一次都沒回來看過他們?這不像他，他雖然沒什么大志向，但孝順是出了名的?！八?在哪兒做生意?"我追問?！熬汀驮谀线?，挺遠的。"婆婆含糊地說，“男人嘛，事業(yè)為重。"我沒再問下去，我感覺到了，他們在回避，他們不想讓我知道陳陽的真實情況。</p><p class="ql-block">午飯是婆婆張羅的，對我來說，這頓飯很簡單，但我看得出，這已經(jīng)是他們能拿出的最高規(guī)格的款待了。飯桌上，公公拿出一瓶白酒，標簽都磨掉了:“蔚蔚，陪我喝兩杯。酒過三巡，話匣子慢慢打開了。他們開始絮絮叨叨地講村里的事，誰家娶了媳婦，誰家蓋了新房。我發(fā)現(xiàn)，他們絕口不提自己的生活，更不提陳陽?！笆迨?，阿姨，你們身體還好嗎?"我看著公公時不時就咳嗽幾聲，忍不住問?！袄厦×?，不礙事?！惫珨[擺手?！澳闶迨寰褪顷?，讓他去醫(yī)院看看，總說浪費錢。"婆婆抱怨了一句，但眼神里全是心疼。我心里一酸。從我進門到現(xiàn)在，他們沒有一句抱怨，沒有一句指責，甚至沒有問一句，我和陳陽離婚后，有沒有再找。他們只是小心翼翼地，維持著一種脆弱的、表面的和平。這讓我更加不安。吃完飯，我想去洗碗，被婆婆一把按住:“你是客，哪能讓你動手?！蔽易谔梦堇?，和公公有一搭沒一搭地聊著，他聽得很認真:“你有出息，真好。"他感嘆道，“陳陽那小子，沒福氣。"我的心，像被針扎了一下。</p><p class="ql-block">坐了一會兒，我感覺有些內(nèi)急:“叔叔，洗手間在哪?“哦，就在后院，出門往左?！睆膸鰜恚覝蕚浠匚?。路過一間緊鎖的廂房時，我下意識地停住了腳步。這是陳陽以前的房間，我記得很清楚。我們剛結婚那年，回來過春節(jié)，就住在這里。門上掛著一把老舊的銅鎖，已經(jīng)生了銹。不知道為什么，我總覺得這扇門背后，藏著我想知道的答案。一陣風吹過，門“吱呀"地晃了一下，竟然沒有鎖死，只是虛掩著。我環(huán)顧四周，公公還在堂屋抽煙，婆婆在廚房忙碌，沒人注意到我。我深吸-口氣，伸出手，輕輕推開了那扇門。一股濃重的中藥味，撲面而來，嗆得我差點咳嗽出聲。窗戶被厚厚的窗簾遮住了，只透進幾縷微光。我借著這點光，看清了屋里的陳設。一張床，一張子，一個衣柜，簡單得不能再簡單。桌上放著一個水杯，還有幾本書。我的目光，落在最上面那本書上-——《C++ Primer Plus》。我的呼吸，瞬間停滯了。這本書，是當年我送給陳陽的生日禮物。那時候，他還夢想著成為一個頂級的程序員。我走近桌子，手指顫抖地撫過那本已經(jīng)泛黃的書。書的旁邊，是一個相框，相框里，是我和樂樂的照片。樂樂五歲生日時，在游樂園拍的，這張照片，我只在朋友圈發(fā)過。桌角，壓著幾張紙，是醫(yī)院的化驗單。我鬼使神差地拿了起來，患者姓名：陳陽。診斷結果:慢性腎衰竭(尿毒癥期)。日期，是七年前。我的大腦，“轟”的一聲，一片空白。原來，他沒有去南方做什么生意，原來，他一直都待在這里。過去的七年，他是怎么過的?我甚至還在心里，鄙夷過他那點“可憐的”撫養(yǎng)費，我以為那是他不上進、沒本事的證明?，F(xiàn)在我才明白，難怪……難怪他父母的眼神那么復雜，難怪他們要撒謊。他們不是在為兒子遮掩“不成功”，而是在守護他最后一點，也是最脆弱的尊嚴。（說明：第一部分來自網(wǎng)絡。第二部分為續(xù)寫。待續(xù)）</p>