<p class="ql-block">心病用藥也難愈</p>
<p class="ql-block">天冷了,風像刀子一樣刮在臉上,可有些人心里的寒意,比這北風還刺骨。我路過街角廣告牌下,看見一個女人站著發(fā)呆,毛絨外套裹得緊緊的,手里的包沉得快拖到地上。她沒看路,也沒看天,就盯著前方某一處空地,像是在等誰,又像誰也不會來。這城市每天人來人往,可有些孤獨,是穿再厚也捂不熱的。</p> <p class="ql-block">冰凍三尺</p>
<p class="ql-block">那對騎電動車的男女從我身邊駛過時,帶起一陣冷風。男的穿著白外套,女的戴著毛絨帽子,兩人緊緊挨著,后座堆著雜物,像剛從生活里搶回點什么。車輪碾過結霜的路面,咯吱作響。我想起小時候,冬天結冰能走人,現(xiàn)在馬路還是滑,人心卻更難走近了。有些冷,不是一時半會兒形成的,是日子一層層疊上去的。</p> <p class="ql-block">洗剪吹沒生意了,路邊7元理發(fā)隨到隨理</p>
<p class="ql-block">街邊那個老師傅還在支攤。椅子舊得掉漆,鏡子邊角發(fā)黑,可他剪得認真,圍布一抖,雪花似的碎發(fā)落滿地。年輕人寧愿頂著亂發(fā)也不愿坐這兒,可總有些大爺慢悠悠走來,掏出七塊錢,往那一坐,就開始聊天氣、菜價、兒子在外地打工的事。七塊錢買不了暖和,但能買一會兒有人跟你說話。</p> <p class="ql-block">冷暖自知</p>
<p class="ql-block">鐵柵欄旁那人低頭看手機,綠帽子壓著眉,口罩遮住半張臉。陽光照在他肩上,可那光像是冷的。我走過時瞥見他屏幕亮著,是一條未發(fā)出的消息,打了又刪。這年頭,誰不是一邊在寒風里刷著朋友圈,一邊把心事藏進備忘錄?冷不冷,難不難過,只有自己知道。</p> <p class="ql-block">比起幾十年前,冬天更難熬</p>
<p class="ql-block">以前冷是真冷,屋里沒暖氣,靠爐子燒煤,可街坊會串門,端碗熱湯就暖了半身。現(xiàn)在樓高了,暖氣足了,可人卻散了。那位推著自行車過斑馬線的老太太,穿豹紋外套,紫帽子包得嚴實,腳步穩(wěn)當。她大概還記得從前哪家蒸饅頭會送一屜過來,而現(xiàn)在,連電梯里遇見鄰居,也只是點點頭。</p> <p class="ql-block">那扇黑鐵藝大門靜靜立著,花紋繁復,像舊時代的禮節(jié)。門前臺階落了幾片枯葉,沒人掃,也不必掃。有人從里面走出來,縮著脖子快步穿過庭院,像是急著逃離某種體面。這年頭,門面越講究,里頭越可能冷得結霜。</p> <p class="ql-block">她走在磚道上,背影挺直,迷彩羽絨服在灰蒙蒙的天色里格外顯眼。高高的發(fā)髻用珍珠夾子別著,像在堅持某種儀式感。樹光禿著,車停了一排,她不疾不徐,仿佛這條路她走了幾十年。也許她正要去買菜,也許剛從醫(yī)院回來。冬天讓人想蜷縮,可有些人偏要走得體面一點。</p> <p class="ql-block">紅衣女人匆匆走著,手里拎著藥袋還是飯盒?旁邊騎黃車的人跟她說了句什么,她笑了笑,風把笑聲吹散了。落葉在腳邊打轉(zhuǎn),車停得雜亂,可這一刻,陽光正好。原來冷天里最暖的,不是暖氣,是忽然有人對你笑了一下。</p> <p class="ql-block">十字路口,人來人往。騎黃車的穿黑外套,騎藍車的裹得像粽子,他們等紅燈,抬頭看天,陽光刺眼。高樓冷冰冰立著,樹禿得只剩枝椏,可這畫面竟不覺得冷。也許是因為,人人都在動,都在往前走。哪怕天再寒,只要還在路上,就還沒凍住。</p> <p class="ql-block">“茶兵格茶”門口的石獅子落了層灰,店員縮著手收招牌。穿黑外套的男人提著購物袋走過,女人往店里探頭,大概想買杯熱茶。老居民樓窗戶緊閉,像睡著了。這街不熱鬧,可也沒死。只要還有人愿意為一口熱飲出門,冬天就不算贏。</p> <p class="ql-block">他站在臺階邊,手里的塑料袋裝著剛買的藥。黃標線劃得整齊,可生活哪有那么規(guī)整。他抬頭看了看天,云厚得像棉被,卻不下雪。也許他在想,這病什么時候好,家里人什么時候回來。冬天最怕的不是冷,是冷著冷著,心也靜了。</p> <p class="ql-block">再熬三十天,回老家了</p> <p class="ql-block">酒柜里酒瓶排得整齊,標簽朝外,像在等人挑選。餐廳里人低聲說話,窗簾半掩,燈光暖黃。有人舉杯,有人笑,有人低頭吃飯。這地方貴,可貴的不是菜,是那份“此刻還算安穩(wěn)”的錯覺。冬天里,誰都想找個地方,假裝一切如常。</p> <p class="ql-block">廚房里,戴高帽的廚師切鴨肉,刀落得穩(wěn),手不抖??谡终谧∧?,可眼神專注。爐火旺著,香氣四溢。他大概每天五點就起,幾十年如一日。外面天寒地凍,他守著一口鍋,守著一種手藝。有些熱氣,是從不動搖的手上傳出來的。</p> <p class="ql-block">幾位廚師在廚房忙碌,白帽晃動,鍋鏟翻飛。餐廳里客人不多,但每桌都熱著菜。有人低頭吃飯,有人輕聲說話。這地方不大,可暖。冬天最暖的地方,往往不是豪宅,是這種街邊小店,一碗湯能燙到胃里,一句話能暖到心里。</p> <p class="ql-block">烤鴨端上來,金黃油亮,皮脆肉嫩。一碟醬,幾根蔥,薄餅疊得整齊。有人夾起一片,蘸醬,卷餅,咬下一口,瞇起眼。這味道,是家的記憶,是節(jié)日的影子。天再冷,只要還能坐下來吃口熱飯,日子就不算太糟。</p> <p class="ql-block">又一盤烤鴨,配菜多了片辣椒。有人拍照,有人直接開吃。那香氣飄出來,連冷風都繞著走。這世道變快了,可有些味道,還得慢火烤,耐心等。就像人心,急不得,冷了,得一點點捂。</p> <p class="ql-block">一片烤鴨,孤零零擺在盤上,旁邊點綴薄荷葉。像一幅畫,也像一場儀式。也許是個獨食的人,也許只是等菜的間隙??赡呐乱粋€人吃飯,也認真擺盤,這本身就是一種抵抗——對寒冷,對孤獨,對生活磨人的抵抗。</p> <p class="ql-block">炒肉片熱氣騰騰,蔥蒜爆香,油光發(fā)亮。家常菜不上相,可最暖胃。誰家廚房飄出這味兒,誰家今晚就有笑聲。冬天不怕菜簡單,就怕灶臺冷。只要鍋還熱著,家就還在。</p> <p class="ql-block">兩個橘子擺在白盤上,水珠晶瑩。有人剛洗過,舍不得吃。這年頭,水果不稀奇,可這份干凈、這份靜謐,難得。像冬天里忽然照進屋的一縷陽光,不燙,但舒服。</p> <p class="ql-block">餐前小菜不容小視</p> <p class="ql-block">銀行玻璃門上貼著“存款保險”,字正腔圓,可門外風呼呼吹。人走過,影子被拉長又縮短。錢能存,暖能存嗎?有些冷,是數(shù)字算不出來的。關鍵是不能帶動物入內(nèi)</p> <p class="ql-block">陽光斜照,她拎著塑料袋走在街上,羽絨服亮得像反光。影子拖在身后,像另一個自己。她走得不快,像是剛從超市出來,又像剛從醫(yī)院回來。陽光是免費的,可暖不暖,還得看心里有沒有盼頭。</p> <p class="ql-block">沒有學籍的悲哀</p> <p class="ql-block">啞鈴再重也沒有壓在心頭的30年貸款沉</p> <p class="ql-block">“裁縫工作室”掛在面包車上,綠布簾隨風晃。一把藍椅子孤零零坐著,等下一個改褲腳的人。這生意小,可有人需要。冬天衣服厚,線腳松了,得縫。人心也一樣,裂了口,總得有人愿意一針一線補。</p> <p class="ql-block">她站在公交站旁,深色羽絨服裹著,毛領蓬松,發(fā)髻一絲不茍。公交車???,她沒上,像是在等人,又像只是想多站一會兒。陽光灑在肩頭,城市在動,她靜著。有些等待,不是為了誰來,是為了自己還沒放棄。</p> <p class="ql-block">粉色羽絨服,毛茸茸的帽子,像個雪地里的小動物。她背對著鏡頭,站在站臺邊,不知在想什么。天晴得過分,風卻冷</p> <p class="ql-block">結了婚,就徹底同流合污了!</p>