<p class="ql-block ql-indent-1">近來喜歡上了田耳的小說。余華說“沒有一個人在心理上是完全健康的,起碼不可能一生都健康,田耳的筆恰恰就伸入這不健康中。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">《夏天糖》初看書名很像一本網(wǎng)絡(luò)小說,或是類似青春愛情之類的故事,但實際上是一個現(xiàn)實題材的悲劇。一如余華、李敬澤等人的評論所說,田耳是要不露聲色地插進人心深處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江標十幾歲的時候因為家庭原因中斷了學業(yè),在社會摸爬打滾之后學會了駕駛。在鄉(xiāng)村送貨的一條道路上,他遇見了總喜歡睡在馬路中央的小女孩鈴蘭。他一次次地停車將小女孩抱到安全的草地上,小女孩身上特殊的水草味深入肺腑。大多數(shù)時候,他會給小女孩帶糖果:一種薄荷味的圓粒硬糖,小女孩這種她喜歡的糖取名為“夏天糖”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后日子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),江標開車、讀書、進單位、結(jié)婚生子,沿著人生常定的線路慢慢地走,生活也逐漸有了一些起色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十幾年過去,鈴蘭也長大了,沒有意外地,長得漂亮又有點小心思的女孩,走到了美容院會所之類的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十幾年的間隔讓江標一開始并沒有確認鈴蘭就是那個曾經(jīng)睡在馬路上有水草味道的小女孩。他也不太愿意好不容易走入正軌的生活出現(xiàn)偏差。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但,是否要將一切歸咎為命運的安排?</p><p class="ql-block ql-indent-1">江標是走不出命運的安排,還是他內(nèi)心深處一直在期待?江標所做的一切努力,是不是只是給自己的一種安慰?包括在經(jīng)濟極其緊張的條件下擠出錢來資助鈴蘭遠走高飛?;蛟S,江標自己也弄不清楚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到江標知道最信賴的兄弟睡了鈴蘭,鈴蘭錢花光了走投無路了又回到了小鎮(zhèn)上重操舊業(yè),江標智障的弟弟吼阿因為控制不住荷爾蒙的爆發(fā)強奸了一個六七歲的小女孩……一樁樁一件件,似乎都在督促強迫江標往某個方向走,那個他努力逃離、卻又一直無法掙脫的道路與方向。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江標湊了一點錢,也沒有向單位請假,開著單位的車,不管不顧蠻橫地帶走了鈴蘭。他帶著鈴蘭一路行駛一路問,直到確認她就是曾經(jīng)的小女孩,直到他終于睡了她,直到她終于如他所愿,躺在了曾經(jīng)的馬路中央,然后,他加大油門,壓了過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">故事結(jié)束了。夏天糖早就沒有了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說句實在的,盡管在讀的過程中,隱隱約約地感受到江標的毀滅欲望,但直到最后,看到鈴蘭毫無戒備地躺在馬路中央,江標開著車一步步接近的時候,內(nèi)心里的難受與驚惶還是如此強烈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">和很多悲劇發(fā)生之后的疑惑“為什么會這樣”不同,對這個夏天糖的悲劇,江標最后的毀滅行為,不再需要問為什么了。盡管一開始,我并不是太理解作者的寫作動機,因為在這個過程中,有很多其他人、另外的事發(fā)生,甚至很長一段篇幅江標都不見了,在故事里消失了一樣,但是,當江標慢慢浮現(xiàn)出來,你會感覺到他似乎一直潛伏在幽暗的水底,他一直在。于是,小夏、小林、八坨、滌青、吼阿等等的出現(xiàn),都是為了撐起江標不在臺前的劇情,特別是“我”,這個從始至終的參與者和觀眾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個人內(nèi)心里最為珍視的東西,遭到破壞之,對這個人的影響如此之大。既然沒辦法繼續(xù)維持美好,那就只有徹底地毀滅了。一個好人,此時就是惡人。</p>