<p class="ql-block">2025年11月24日，打擾第兩千四百三十四天。獼猴桃熟了沒(méi)？——深秋的果子是可人的，柿子金黃、橘子橙黃、柚子淺黃的表皮下，其實(shí)內(nèi)心紅到了層層果肉里。卻只有獼猴桃，淘氣得枝上毛猴似的，灰褐的顏色下方，從果肉硬到果皮，一身的倔強(qiáng)。于是，大人教我們將這只“獼猴”，藏到谷倉(cāng)里，那是金黃色的未脫殼的滿(mǎn)滿(mǎn)谷倉(cāng)，將毛毛的獼猴桃藏在稻谷里，頗有一番“針尖對(duì)麥芒”的心思。孩子們?nèi)諒?fù)一日，盼顧著那一堆滿(mǎn)滿(mǎn)糧食下方的滋味，那是除了楊梅之外，令人垂涎欲滴的第二樣，不禁令人慨嘆，從初夏到深秋，這四季物候，過(guò)一個(gè)季，便來(lái)饞我們一次，饞得我們又一次掉入了大人的“算計(jì)”，守住獼猴桃的滋味，便是替他們守住了糧食，不讓小鳥(niǎo)、蟲(chóng)子、碩鼠來(lái)偷吃，而爬上高高的谷堆，扒開(kāi)，遑論熟了沒(méi)，甚至，卻不見(jiàn)了它，終究是忘了，將它埋在哪了？——這“該死”的滿(mǎn)倉(cāng)的谷子，這“該死”的豐收季。</p>