<p class="ql-block"> 谷溪</p> <p class="ql-block"> 日月如流，轉(zhuǎn)眼過去廿載。每當(dāng)想起畫壇泰斗、我的恩師李琦先生，心中依然充滿了崇敬之情。記得那是世紀(jì)之交的深秋，我專程赴京拜訪先生，彼時他已年過七旬，卻依舊精神矍鑠，畫室里墨香與陽光交織，墻上懸掛的《主席走遍全國》原稿雖歷經(jīng)數(shù)十載，仍煥發(fā)著震撼人心的藝術(shù)力量。正是那次拜訪，我第一次聽聞了他籌備全國巡回展的宏大計劃，先生摩挲著案頭的畫稿，語氣堅定如磐：“我要以正面的聲音壓倒那些低俗的聲音。” 這句話，如洪鐘大呂，至今仍在我耳畔回響。</p><p class="ql-block"> 李琦老師一生踐行了“文化藝術(shù)要有責(zé)任意識”“文以載道”的信條，在他看來，藝術(shù)絕非無源之水、無本之木，更不能脫離時代與大眾，必須肩負(fù)起導(dǎo)向與教化的使命。這一觀點，源于他植根血脈的紅色基因——先生的父母與岳父均是1928年投身革命的老戰(zhàn)士，在戰(zhàn)火紛飛的年代里，紅色信仰如燈塔般照亮了他的成長之路。年少時，他便是延安時期的“紅小鬼”，在寶塔山下、延河之畔接受革命文化的熏陶，那些烽火歲月里的堅守與犧牲，化作了他日后創(chuàng)作中最真摯的情感底色。他筆下的革命領(lǐng)袖與時代英雄，從《主席走遍全國》中風(fēng)塵仆仆的毛澤東，到《我們的總設(shè)計師》中睿智堅毅的鄧小平，無一不是以簡潔傳神的筆墨，勾勒出人物的精神內(nèi)核。</p><p class="ql-block"> 回溯過往，最能體現(xiàn)先生藝術(shù)立場的，莫過于上世紀(jì)九十年代那場著名的“波普藝術(shù)展”之爭。彼時，安迪?沃霍爾掀起的波普風(fēng)潮席卷中國前衛(wèi)藝術(shù)界，王某某、余某某等藝術(shù)家的作品以新穎的圖式引發(fā)熱議，但也不乏被批評為“時尚噱頭”與“文化投機(jī)”的聲音。大概那是1989年，李琦老師受邀參觀了這場展覽，面對那些標(biāo)新立異的作品，他始終眉頭緊鎖，難掩抵觸之情。尤其是一幅僅有白色畫布的“作品”，更是讓他直言“不可理喻”。后來先生與我談及此事時，依舊難掩憤慨：“我問策展人這畫的是什么，他居然說‘牛吃草’。我追問牛在哪里，他說吃飽走了；再問草在哪里，又說被牛吃光了。這不是典型的虛無主義是什么？藝術(shù)豈能如此糊弄大眾！”</p><p class="ql-block"> 更讓先生無法容忍的，是一幅名為《無題》的油畫：歪歪斜斜的椅子上放置著一頂皇冠，椅子的一條腿已然折斷，僅靠繩索勉強(qiáng)捆綁支撐。熟悉西方文化的人都知道，英語中“椅子”（chairs）可引申為“主席”“會議主席”，這般意象組合的指向性不言而喻。在先生看來，藝術(shù)創(chuàng)作可以針砭時弊，但絕不能借藝術(shù)之名行政治攻訐之實，這種含沙射影、居心叵測的作品，違背了藝術(shù)的純粹性，更污染了文化環(huán)境。展覽結(jié)束后，先生當(dāng)即揮筆寫下批評文章，發(fā)表于《人民日報》，以犀利的筆觸剖析了此類作品的荒謬之處，字里行間滿是對藝術(shù)底線的堅守。彼時我正為他撰寫長篇人物通訊《其實地上本沒有路——記畫壇巨擘李琦》，有幸讀到了這篇署名文章，當(dāng)即小心翼翼地將報紙收藏起來，如今想來，那泛黃的紙頁上，承載的不僅是先生的觀點，更是一個時代的藝術(shù)爭議。</p><p class="ql-block"> 李琦先生對自己、對家人的要求也非常嚴(yán)格，他對共產(chǎn)黨的信仰和忠誠始終不渝。在肇慶的時候，我陪先生和馮老師去游覽鼎湖山，馮老師讓我給他拍了幾張在大銅鼎旁雙手合十的照片，李老師一直到返回的時候也不說話。在路上終于憋不住了：“馮真哦，你是共產(chǎn)黨員嗎？”馮老師說：“怎么了？”李老師說：“共產(chǎn)黨員是無神論者，你怎么還相信迷信？”馮老師說：“李琦你也太小題大做了，那不過就是取個樂?！崩罾蠋煔飧罅?，非要讓我把膠卷拿出來曝光不可，我說了很多好話才了事。</p><p class="ql-block"> 對于先生的執(zhí)念，對于他的藝術(shù)主張，我始終懷著復(fù)雜的敬意。我認(rèn)同他對藝術(shù)嚴(yán)肅性的堅守，但是我總覺得他有點過于教條。對于藝術(shù)而言，我覺得既不能過于強(qiáng)調(diào)其教化作用，過度要求其正面性；我也反感那些自我陶醉式的隨意涂鴉，我認(rèn)為藝術(shù)若僅為自娛自樂，尚可隨性而為；一旦走向公眾視野，就必須考量其藝術(shù)效果與大眾的接受程度，那些故弄玄虛、晦澀難懂的作品，那些僅為玩弄筆墨嘩眾取寵的東西，終究難以引發(fā)觀者的情感共鳴。然而，我亦無法全然茍同將藝術(shù)完全工具化的觀點，在我看來，藝術(shù)應(yīng)是責(zé)任與自由的平衡，既要扎根時代土壤，又需保留創(chuàng)作者的獨立思考與審美追求，二者不可偏廢。這種理念上的微妙分歧，并未影響我對先生的敬重，反而讓我更能體會到他那份堅守的可貴。</p><p class="ql-block"> 李老師對藝術(shù)要求精益求精。為了畫好鄧小平同志的肖像，他曾三易其稿，前后繪制十九幅作品，耗時三月之久，最終成就了那幅傳遍海內(nèi)外的經(jīng)典之作。他對自己的作品要求嚴(yán)格到苛刻，不容有一絲敗筆，正如他所說：“有缺點的畫都不能存在?！蔽覍ο壬f：“李老師，以后你覺得沒畫好的畫，也不要毀了，那都是心血，多可惜啊?！毕壬f：“凡是公開于社會的作品，猶如戲劇角色登臺亮相，那些角們臺上一分鐘臺下十年功，畫畫豈不是如此？”</p><p class="ql-block"> 記得1999年的那一次拜訪，有一段插曲讓我記憶很深。臨別之際，先生從書柜中取出一封密封的書信和三張表格，鄭重地對我說：“給你一個任務(wù)，你回石家莊后將這個表交給白石同志。”他口中的“白石同志”，正是原任河北省委常委、紀(jì)檢書記、時任省人大副主任的白石。白石先生不僅是中共高級干部，還是著名作家，曾為中國作家協(xié)會會員，著有長篇小說《從囚徒到省委書記》，長篇報告文學(xué)《金錢與誘惑》，特寫集《做一個有文化的新式農(nóng)民》，與人合作編寫電視劇《噩夢醒來遲》。</p><p class="ql-block"> 而那三張表格，便是中國延安文藝學(xué)會的入會申請表。提及這個學(xué)會，先生的眼神中滿是溫情與敬意——該學(xué)會最早成立于1986年，首任會長便是著名詩人艾青；1991年5月，經(jīng)文化和旅游部批準(zhǔn)正式登記，由王巨才擔(dān)任會長。多年來，學(xué)會始終致力于延安文藝精神的傳承與弘揚(yáng)，不僅搜集整理了大量延安文藝運(yùn)動的文獻(xiàn)資料與歷史文物，更編輯出版了《延安文藝叢書》《長征鼓角》《開國將星》等一系列大型圖書，組織老作家、老紅軍向駐港部隊贈書，還策劃了“華夏名家迎奧運(yùn)”主題書畫大賽等頗具影響力的活動。先生希望白石書記能加入學(xué)會，正是想讓這份紅色文化的傳承力量，在燕趙大地上生根發(fā)芽。至于白石書記最終是否應(yīng)允，先生未曾再問，我也無從知曉，但那份對紅色文化的珍視，已然透過三張薄薄的表格，傳遞得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我問及先生如何看待“紅色畫家”這一標(biāo)簽時，他先是爽朗一笑，隨即眼神變得深邃起來：“為什么他們非要給畫家戴上顏色？說我是紅色我不反對。紅色不好嗎？黑色、藍(lán)色就好嗎？”這番話看似樸素，卻道破了藝術(shù)的本質(zhì)——藝術(shù)本無顏色之分，所謂的“紅色”，不過是他內(nèi)心信仰與創(chuàng)作題材的自然流露。從延安時期的“紅小鬼”到享譽(yù)全國的“革命領(lǐng)袖畫像第一人”，先生的一生都與紅色文化緊密相連，這份紅色基因，早已融入他的筆墨之間，化作一幅幅經(jīng)典之作，成為時代精神的生動寫照。正如華北聯(lián)大的校訓(xùn)“團(tuán)結(jié)、前進(jìn)、刻苦、堅定”，先生的藝術(shù)人生，正是這八個字的鮮活詮釋。</p><p class="ql-block"> 那次拜訪的尾聲，先生站在畫室窗前，望著遠(yuǎn)方的天際線，輕聲說道：“我在準(zhǔn)備全國巡回展，不知道哪一年到河北，將來展覽的時候你還要做一些具體工作?！北藭r的我，并未想到這個約定會在數(shù)年后如期而至。后來，李琦老師的全國巡回展果然來到了石家莊，在河北省博物館隆重舉行。作為先生的聯(lián)絡(luò)員，我參與了展覽的籌備工作。當(dāng)看到《主席走遍全國》《我們的總設(shè)計師》等經(jīng)典畫作一字排開，當(dāng)看到絡(luò)繹不絕的觀眾在畫前駐足沉思、低聲贊嘆，我忽然讀懂了先生堅持“高唱主旋律”的深意，那些扎根時代、飽含真情的藝術(shù)作品，終究能跨越時空，引發(fā)觀者的情感共鳴，這便是藝術(shù)最本真的力量。</p><p class="ql-block"> 那次從北京李老師的家返回石家莊后，我第一時間趕往河北省委，將先生托付的書信與表格親手交給了白石書記。當(dāng)我說明來意，提及李琦老師是他華北聯(lián)大的同窗時，白石書記眼中閃過一絲驚喜與懷念。那所誕生于抗戰(zhàn)烽火中的大學(xué)，承載著他們共同的青春記憶——1939年，華北聯(lián)大從延安出發(fā)，歷經(jīng)三個月、三千里跋涉，沖破重重封鎖抵達(dá)晉察冀抗日根據(jù)地，在太行山的山溝里以背包為凳、膝蓋為桌，培養(yǎng)了數(shù)以萬計的革命干部。彼時，白石書記就讀于文學(xué)系，李琦老師則在美術(shù)系深造，他們一同在《畢業(yè)上前線》的歌聲中成長，一同在戰(zhàn)火紛飛中堅守信仰。這份跨越半個世紀(jì)的同窗情誼，早已超越了世俗的功利，成為彼此生命中最珍貴的羈絆。</p><p class="ql-block"> 李琦老師已離世好幾年了，但他的藝術(shù)主張與精神堅守，卻如一盞明燈，始終照亮著中國文藝的前行之路。他用一生踐行著“藝術(shù)為人民服務(wù)”的初心，用筆墨書寫著時代的主旋律，那些批評虛無主義、抵制低俗藝術(shù)的堅定身影，那些為革命領(lǐng)袖造像時的精益求精，那些對紅色文化的深情守望，都已成為中國文藝史上不可磨滅的篇章。而我有幸成為這段歷史的見證者與參與者，親歷了先生的藝術(shù)堅守與人格魅力，這份記憶，如同珍藏多年的老酒，愈久愈香，愈品愈濃。</p><p class="ql-block"> 李琦先生的藝術(shù)人生，恰如他筆下的那些經(jīng)典肖像，簡潔卻傳神，樸素卻深刻。他用一生告訴我們：真正的藝術(shù)，既要堅守責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，又要保持純粹與真誠；既要扎根時代土壤，又要仰望精神星空。而這樣的藝術(shù)，終將跨越歲月的長河，成為民族文化的瑰寶，永遠(yuǎn)閃耀著不朽的光芒。</p>