<p class="ql-block"> 在八百里秦川，死亡從來不是終點(diǎn)，而是另一種存在的開始。當(dāng)老人駕鶴西去，整個(gè)家族便化作一部精密的儀禮機(jī)器，在黃土高原的褶皺里運(yùn)轉(zhuǎn)起千年不歇的生死程序。</p> <p class="ql-block"> 報(bào)喪的鑼鼓聲破曉時(shí)，村口老槐樹上的烏鴉突然噤聲。孝子披麻執(zhí)幡，鞋底磨破也要跑遍三鄉(xiāng)五里，把噩耗塞進(jìn)每個(gè)親戚的門縫。這種近乎宗教的執(zhí)著里，藏著周禮"奔喪者不及殯"的古訓(xùn)——血脈的召喚永遠(yuǎn)比路途遙遠(yuǎn)。最動(dòng)人的莫過于千里之外趕來回的晚輩，鞋幫上沾著江南的泥，懷里揣著對(duì)親人的眷念，撲通跪在靈前時(shí)，膝蓋撞出的悶響比任何哭聲都先抵達(dá)黃泉。</p> <p class="ql-block"> 靈堂的講究是部活著的《儀禮》。供桌上的長(zhǎng)明燈蠟燭燃燒的火苗搖啊搖，把供在磁碗里的倒頭飯照得慘白。最見功夫的是"做七"——每七天一場(chǎng)的儀式里，紙?jiān)慕鹕姐y山在火盆里坍縮成灰，那些印著冥幣號(hào)碼的黃表紙，分明是陽間寫給陰間的欠條。孝子們跪在草墊上，麻衣的纖維刺進(jìn)膝蓋，卻沒人敢偷換姿勢(shì)——老祖宗在天上看著呢，三拜九叩的個(gè)數(shù)差一次，逝者就要在奈河橋頭多等一炷香。</p> <p class="ql-block"> 出殯那天的陣勢(shì)能驚動(dòng)整個(gè)渭河平原。六十四杠的棺木上蓋著繡滿《百孝圖》的棺罩，十六個(gè)杠夫喊著秦腔般的號(hào)子，步子踩得比安塞腰鼓的鼓點(diǎn)還準(zhǔn)。最絕的是"摔盆"——孝子把燒紙的瓦盆舉過頭頂，那一下必須摔得粉碎，碎片濺起來像一場(chǎng)黑色的流星雨。懂行的老人說，盆碎的聲音越脆，逝者下輩子投胎時(shí)記性越差，免得總惦記陽間的兒女。</p> <p class="ql-block"> 等到新墳添滿第三锨土，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。三年守孝期里，春節(jié)門上的白對(duì)聯(lián)像塊褪色的傷疤，中元節(jié)河燈漂走的路線就是逝者回家的地圖。最揪心的是"周年祭"，當(dāng)兒孫們發(fā)現(xiàn)供桌上的照片開始泛黃，才突然明白：所謂傳承，不過是把對(duì)死亡的恐懼熬成一碗能下咽的湯藥。</p> <p class="ql-block"> 如今在陜西西安咸陽一帶，仍保留著"做七"習(xí)俗?，F(xiàn)代文明或許正摻著兩千年前《秦風(fēng)》里的音節(jié)。等紙灰散盡，新墳變舊墳，黃土高原的風(fēng)會(huì)替我們記?。哼@里的人相信，只要還有一個(gè)后代在叩首，祖先就永遠(yuǎn)站在看得見故鄉(xiāng)的地方。</p> <p class="ql-block">《秦川葬歌》</p><p class="ql-block">瓦盆摔裂土花腥，</p><p class="ql-block">柏影搖墳西北風(fēng)。</p><p class="ql-block">三叩驚飛鴉萬點(diǎn)，</p><p class="ql-block">九回低首黃河冰。</p><p class="ql-block">孝衣漬透膝頭血，</p><p class="ql-block">紙馬馱殘關(guān)隴月。</p><p class="ql-block">嗩吶一聲裂隴坂，</p><p class="ql-block">淚比紙灰飛更白。</p><p class="ql-block">最是曉風(fēng)斤斗嶺，</p><p class="ql-block">號(hào)子空腔替哭聲。</p><p class="ql-block">新墳舊隴黃粱熟，</p><p class="ql-block">古調(diào)年年唱往生。</p>